享受？性侵？走過這段理解自我的旅程
by A
為什麼是我？
在那件性創傷事件之後，我曾經有好幾年，都活在事發現場的陰影，覺得，為什麼是我？
在午夜夢迴之中，看見對方的黑影，痛苦的盤旋在自己的腦袋裡，甚至到 5 年之後，我都瘋狂地試著用書寫的方式，試著釐清那到底是怎麼一回事，那到底是什麼？
但我寫不出來，都是一些隻字片語，凌亂潦草的字跡，有好幾次寫出了結論，也許他性侵了我，他可能性侵了我，但我卻沒辦法相信。
事發過後我跟好幾個朋友訴說這件事，但他們卻幫不了我什麼忙，他們看起來可以理解，但沒有人可以真的理解這種事，除非你也遇過。我不斷、不斷地跟我的父母訴說它是 一件很嚴重的事情，我的媽媽說，不要再想了，喔，你講了一 個很好的詞，轉念，對、 就是轉念，想一些開心的事情，不要再想一些不開心的事情。我的爸爸說，這是你自願的，我以前談戀愛也被甩過啊……這是你自願的……
要我轉念，是要轉去哪？
爸爸，沒有人願意發生性創傷，更不願意在自己說了「不要」之後，還被逼迫強行發生性行為，不管是在哪裡、在什麼年紀、我是否喜歡他、有沒有感覺、想不想要，都一樣；媽媽，我的腦袋瘋狂躁鬱，你要我轉念，是要我轉去哪？
還有，雖然我和父母經常爭吵、即便 10 年前的事件過去，我們已經不再提及此事，沒想到半年前又發生了一件相似的事情，我父親又把 10 年前的案件拿出來講，說我這次答應跟對方去了賓館就是「默認」、間接忽略性暴力存在的事實。拜託，我想在這裡重申，當然不是這樣吧！我答應（而且還有點猶豫）跟對方進一步發生性行為，並不代表對方可以對我為所欲為，更何況，粗暴的方式很容易受傷，身體很冷、心更冷。
重新建立對人性的信任
然而同時，我是個極其悲慘卻又同時受身邊少數好友眷顧的人。大學中有一個不常聯絡的朋友，我在我把我可憐的遭遇告訴她之後，她的第一個反應是：「好像童話故事喔！」 （OS：Why？），但是等到她聽到了最後，她說了一句：「No judgment.」她說，如果我有需要任何幫忙，請一定要跟她講，無論是法律上的還是其他的，她都會盡可能協助我。當時的我，站在捷運站，淚眼婆娑、情緒崩盤，內心依然充滿著疑惑，然而卻感到了一股正面 的力量和支持；還有一個朋友，他是我的學弟，在他聽說了我的事情之後，連我都沒辦法面對這件事情的時候，他先面對了我，跟我說，他不想假裝知道我的處境、或是了解我的感受，但是以後若想找人聊聊，他不介意聽我說。我想，我不是不想相信自己的閨蜜或是朋友，但是我對人性的信任，大概就是這樣重新慢慢建立起來的。
提到少數朋友跟父母，我還是非常感謝我的父母，雖然起初他們有很多不諒解跟認同，但當初也是在我的請求和爸爸看我很不對勁的狀況下，帶我去看的身心精神科，在醫生跟心理師的協助下，他們盡量叫我吃藥（因為一開始非常排斥），藥物讓我維持在一個還算穩定的狀態裡，還有長年斷斷續續的心理諮商。
四段心理諮商的歷程
我換過 4 個心理師，有時候是醫生隨機安排，看誰在就安排誰；有時候是輪到副院長看診時，聽到我的事件就主動問我要不要跟他談；另外是一個資深年長的女性心理師，我一開始跟她談過，我認為她是比較能理解我的一個人，她也會問問題、反問我我的想法等等，我當時狀態其實並不好，談話的時候還是很容易激動，做著遠距離又不知道是否適合自己的工作，她形容我當時的狀態是行屍走肉、不穩定，但她說話很溫柔，也不會因會談結束後我會焦慮而離開現場，就這樣我跟資深心理師的諮商差不多結束了。
後來來了一個新的男心理師，他就是那個我爭辯為什麼要吃藥最多次的那一個，他說服我好多次我必須要吃藥，診所有一張健康小卡，他說要是我小卡上面每一條的事項都做到，並且跟醫生說我都有做到，告訴他我做了什麼努力等等，醫生自己也會幫我減藥，除此之外也會給我生活心靈上的建議，不過後來他離開診所了，然後就換了一個年輕的一個女心理師。
我跟年輕心理師諮商的過程中，她說話行動都很慢、似乎好像對我有很多不同的看法，還問我：「你是神經病嗎？」我常覺得我們在繞圈圈，有時候我想談以前的事情，或是針對我想做的工作做更深入的會談，她就會說：「你覺得剩下的時間足夠我們討論這個主題嗎？我們留到下次再談。」一次諮商要一小時自費兩千二百元，我開始懷疑我是不是不太會講重點，為什麼每次諮商我都講不到我想要講的東西──獲得心裡的解答、得到心理的治癒效果？
不過坦白說，我一開始也很抗拒「心理治療」這個詞彙、覺得我的心怎麼了嗎？為什麼需要治療？（一開始說需要心理諮商的是醫生，後來是我自己漸漸地想要做諮商），就像為什麼我會得躁鬱症？躁鬱症是一種病嗎？我得躁鬱症是代表我生病了嗎？諮商師都不會給我正面直接的答案，如果是副院長，他大概會說：「那你自己怎麼覺得呢？」年輕男心理師的話會說：「如果你覺得得躁鬱症就是不好、生病了，那我也沒辦法……」其他人，也說過不少。
關於之前的事件，副院長說這就是享受嘛！之前的男心理師要我把 10 年前的那件事先放著，我就聽他講的真的先放著，先面對著工作，他並且說一些對於工作、生活正面的內容，似乎是想要我把重心放在生活上。到這個年輕女心理師，我又試著再跟她談一次，她會慢慢陪我談，但我自己後來就慢慢地漸漸少去，跟收入不穩也有關，後來她在我遇到去年聖誕節發生的那件事之後，她就直接告訴我，她幫不了我，我就直接放棄她了。
心理諮商幫助我處理孤寂、低潮、難以被理解的情緒
心理諮商，到底幫助了我什麼？可能幫助我面對生活上的大小事、勉強在我感覺沒朋友的時候有個說話的對象，講難聽一點是花錢找人諮商，處理永遠也處理不了的孤寂、低潮情緒、難以被理解等等，還有效果有限地討論工作要做什麼等等之類的問題。
其實我剛剛應該是要寫感謝日記不是嗎？除了吃了長年的藥物，不知道該喜還是憂，醫生說穩定就是好，我就不明白我的躁鬱症怎麼這麼久都還不會好？除了爸爸帶我去看醫生，還有媽媽會在我回家待業時，總會不辭辛勞地為我準備餐飯，為了回饋他們，我有時也會煮一點東西分享給家人，也會幫忙做一點家務事，算是度過這個尷尬的沒有工作的療癒期。
什麼讓我活到現在呢？其實就是一點一滴的生活，人、事、物。我偶爾可以有小零用錢可以買買自己想吃的東西，半夜想吃東西就出去（這是躁鬱症狀嗎？）， 吃吃想吃的東西，好像可以讓人放鬆，還有堅持不懈的輕運動，一開始彷彿在公園裡度假，後來就養成習慣了。
其實很多事情也是讓我想放棄自己的原因，但我還是活到了現在。
我明白我活到現在滿不容易的，頭幾年最難熬，尤其以前遇到那麼可怕又容易生氣、容易否定我的存在感的人，他講過很多話我都聽不明白，害自己跟自己鬼打牆，我應該是曾經想放棄過自己好幾十次，幾次想過要跳樓、飛越車軌、默默拿著刀片看著手腕想入非非等等。
開始慢慢和心理專業會談人員談10年前、半年前性創傷事件
接受桃園市助人專協性侵害創傷復原中心的「心理專業會談人員」服務，是因為半年前的新的網友事件，與我工作的會談人員是「心理專業會談人員」，她讓我對性行為有新的一套看法，我把多年來的疑惑、經歷、甚至生活近況、都跟她說，我還是一個不敢大勒勒的談性的女子，但是我對於過去的事情越來越清楚。我把 10 年前的事情拿出來談，慢慢地談，雖然不喜歡，但是我知道身上的傷口，終究要去治癒它，無論曾經傷得多深、多重，還是以為過了就過了、還是以為改過名、無論是把以前的自己和過去的事情放著、埋起來就沒事了……
我開始跟「心理專業會談人員」談論這半年前、和 10年前的性創傷事件。故事是這樣的，半年前我和網友出去，在他的拜託下被推託到了賓館，我很無奈，他是個長得不差的大眾臉，開房間後，在半熟、半不熟，半知、半不知的狀況下脫了衣服，我以為我可以和他發生性行為（但不確定），在他感覺好像要做的時候，我問了一句：「你不戴套嗎？」他才去床頭櫃翻找了一片保險套，要我幫他戴上，我以為這個動作有什麼含義，為什麼我會在第一次、第二次見面就想要跟我去賓館的男人、要我幫他戴上保險套的時候，居然認為他是喜歡我的呢？而且他是想跟我交往的呢？後來他自己戴了，那件事情進行得不順利，他猛烈戳了進來，防不勝防，我爆叫一聲，他看起來很生氣，我說你不要這樣子，他說他 不做了，我瞬間失落地望向他，他猶豫了，又把頭撇過去，便自顧自的走向浴缸，我躺在床上好一會兒，不知道發生什事，……中間過了許久，他把我送回原來的見面地點，我傳了一封「分手簡訊」，從此再也沒聯絡。
我的肚子痛了好多天，看了兩家婦產科，他們都只是怕我懷孕，但我知道我受傷了，也擔心是性侵，所以上網查了資料、打給了婦幼專線。
什麼是性侵？只要是沒有經過你同意就發生、主觀個人感受被侵犯就是吧。在接受心理專業服務後，我有許多過往、包括很久以前埋得很深的回憶都被拉了出來，有時候半夜出去散步，它們還會自動從心中跑出來（包括 10 年前發生的事情），敲敲我的門，感覺有點刺刺癢癢的，不太爽快，畢竟過去發生過太多事情，在短時間內（3 個月內）想要爆炸式地吞噬我，卻又沒有人可以接應。現在會有「心理專業會談人員」可以傾聽我訴說，替我分析過往的事件，讓我可以開始面對它，好好面對我的過往。10 年前的事情，我也是拖了好久才跟「心理專業會談人員」說，這件事有點複雜， 牽扯到的人很多，發生地點也很莫名其妙。我前前後後跟至少 23 個人說過這件事，包括 4 家精神科醫生、4 位心理諮商師、警察、法官（卻沒講清楚）、爸爸、 媽媽、二阿姨、小阿姨、表妹、幾個大學同學、學弟、教授、網友……
這是 2011 年夏日某月發生的事件，性創傷經驗就只有，我說不要，他卻進入了，我累了，要睡了，他翻起我的身體，又再插了進來，半夢半醒之中。 他射精，卻要我自己擦，還怪我怎麼不趕快擦，要流到陰道那裡了；以前的男友從來不會射到我身上。他要我試舔他的陰莖，腐敗難聞，他說：「人要做愛的時候什麼事都做得出來。」第一次去他車房的時候，我問他他喜歡我嗎？他說了類似「我喜歡你」，「求求你跟我做」之類的話；第二次去他車房的時候，他說他不愛任何人，然後就命令我把衣服脫掉，我就把衣服脫了，但是他要插進來的時候，我說：「不要」、「你不可以把陰莖插進來」，因為我到最後一刻才感到恐慌，要他即刻停止，但是他沒有聽，他說：「我就是要把陰莖插進去。」我說奇怪，他怎麼沒有聽到我說的話，沒有馬上停止，像前任男朋友們那樣停下來呢？
我記得我還有再回去一次，但我們沒發生，我又再大喊一次「不要」之後他就停了，那是我的第一次，隔天起床下班後，我就被那裡的動物攻擊，撞到馬路上，瞬間失去求生意志。
反覆詰問想不想要性愛，從不了解自己到比較清楚自己的過程
事隔了 8 年多，直到 2019 年吧，這件事還會影響到我的工作，往事的回憶像幽魂一樣在上班的時候猛然從我的內心裡跑出來，影響到我思緒。我明白這大概就是我沒有正視它、好好處理它的下場與結果，但我也不勉強自己，畢竟一直沒有找到對的機構、對的人，幫我的心理療傷。
跟「心理專業會談人員」對談的過程中，她引導我思考過過去的事件，似乎覺得有那麼一點療癒的效果，有機會再把過去的事件講出來，有機會讓事情重現、拿出來再思考、處理過去沒有好好處理的傷口。我從來不知道我在 10 年前就開始被檢討，我一直受的那一個，卻必須以為自己是做錯的那一個，得不到朋友的認同跟支持、被我媽說我沒有保護好自己、還要被副院長說是在享受；還要自己懷疑自己在床上濕了一片是不是就代表不是被強暴。
近期我認識的一個老師經常在網路文章還是哪裡提問：「你真的不想要嗎？」或許是我斷章取義，我不太清楚老師指的是什麼，但如果回到我的事件，我會淡淡地說，我不知道我想不想要，但我不想要吃到魚刺；就算我看起來想要但我並不想吃，懂？
不幸遭遇了兩次，好險我還活著，「心理專業會談人員」說我還有很長的路要走。我還在待業，從極度不了解自己到好像比較清楚了自己。活著，對我來說很看情況，有時候無聊、有時候沒精神、眼睛半垂、昏昏欲睡、寂寥難耐、有時音樂陪伴，但是通常以平常心看待。以後還有很多想做的事情，不知道會一個人完成，還是會有其他人加入？話說前幾天午睡時，我作夢夢到了天橋呢……（很迷信，笑）。
（本文由桃園市助人專業促進協會性侵害創傷復原中心授權，轉載自「我．活著」性侵害創傷復原之路「從 #Me Too 到 #I Am」作品展。小標由網氏編輯，原標題「我.活著- 我」）
延伸閱讀
