抱出來的小孩

by 王秀雲

2001年二月中，美國中西部某城，寒冷而安靜的晴天，地上積雪數尺。離預產期還有一個月，中午我在系上報告研究發現，隨後有個產前檢查。但是我報告完之後，頓時疲累不堪，胸口疼痛，我告訴我的好友Louise，我不想去產檢了，好累。Louise嚴肅地說，不行，而且堅持開車帶我去（當時孩子的爸爸在日本工作）。我心想，還有一個月，不急啊。那知道，到了診所之後，水腫腫得鞋子穿不下、血壓高得嚇人、嚴重尿蛋白等等，醫生立即以出奇冷靜篤定的語氣說：「妳今天非生不可，妳有足夠的時間回家打電話通知家人及拿牙刷。」我實在非常佩服這個高頭馬大的光頭醫師講話委婉正面的功力，明明是說要緊急開刀，時間不多了，妳只剩下打電話跟拿牙刷的時間，他卻能說，妳有時間做這個做那個。雖然我知道他是個不苟言笑的人，但是我還是嘻皮笑臉的回說：「醫生，不要跟我開玩笑啦，我還有一個月呀。」醫生更加嚴肅了：「我沒有開玩笑，妳今天一定要生。」出了診間，我告訴Louise這個消息，她看起來很憂慮。

接著，我回家，打了三通電話：日本、台灣、明尼蘇打。然後，Louise繼續陪我去醫院。一到醫院，彷彿所有的人都在等我，真是神奇。我填完簡單的表格之後，就到我的房間去了。護士拿給我一張剖腹產同意書，要我簽名同意。我笑笑的說，如果我不簽會怎麼樣？護士也笑笑說：不簽還是會剖腹。喔，好吧，我知道你們是認真的。就這樣，下午五點到，一個小時之內，我進開刀房。Louise跟我進開刀房，另一個好朋友Tomomi在外焦慮地等待。

我是自己走進開刀房的，進去之後躺到手術台上，七八個醫護人員一字排開，氣氛不輕鬆，但也不恐怖。麻醉師鉅細靡遺地告訴我，他要進行何種注射，會有什麼感覺等等。這麻醉師是個聲音低沈溫柔的男人，誰會想到他是個麻醉醫師呢（真是個不專心的產婦啊）。接下來，果然如麻醉師所說的，我渾身感到一種前所未有的劇寒而發抖，但為時不久。然後，Louise在我耳邊說一個又長又複雜的故事，我聽不進去也想不起來，我感到有東西在我肚子內外翻來翻去，晚上八點五十二分，我聽到醫師說baby出來了。聽到一個微弱的哭聲，我說：「It sounds like a cat.」（編譯：baby哭聲像貓叫）。結果都沒有人笑。

從那時開始，就是痛跟疲勞。一輩子沒有這麼累過，感到處於發怒邊緣。孩子的爸爸第二天從日本飛到，還有一堆人來到我的房間來，婦產科醫師、小兒科醫師、護士、哺乳顧問及朋友。

應該是下午的時候，一個慈眉善目的哺乳顧問來教我如何餵奶。我抱著這個五磅多一點的小小孩，心想好累啊。這麼輕的小孩，我卻深怕抱不住他，於是把他交給他爸爸，然後接下來的事情全忘記了。因為我經歷了產後子癲症而昏迷過去了（醫生不是說生了就會好嗎）。醒來之後，被陌生人圍住，有個聲音飄過來說：「Ms Wang, Do you know where you are?」（編譯：王小姐，妳知道妳現在哪）我指著先生很得意的說，我認識你，不過卻無法名之，即使有一種特別的感覺。接著我以最天真好奇的聲音指著嬰兒床上的小東西說：那是誰？然後有人告訴我，今日是何日，還有，你生了個小孩。原來昏過去之前發生的事，包括自己懷孕生小孩，統統忘記了，也差一點忘記我是誰。據說一個小時之內，又再度昏過去，醒來仍然是失憶狀態，幸好英文倒是沒忘記。將來告訴兒子這段經歷時，可以說，雖然你在我肚子裡住了這麼久，但是那一天我們可說是初次見面 (Hajimashite)，不怪我不認得你啊。

2006年三月，台灣高雄，天氣只能說是不熱。我的預產期過了一個星期，肚子裡的小孩踢的是全武行，但就是不想出來。醫師已經打從我產檢一開始就不斷地跟我搖頭說：「妳年紀很大，產痛痛起來會痛死人，我恐怕妳會受不了。」人生真是奇怪，我剛到學校教書時，大家都說：「啊，老師好年輕，像研究生。」當老師不老，當孕婦卻太老，這是什麼道理。我在美國的同學，四十六歲生第一胎，從沒聽過醫師嫌她老。預期快到時，我的醫生乾脆說：「我看妳還是剖腹吧。」我每天都拿起那一本美國醫院給我的生產的書，每天都看同一頁── 生產的預兆。但是，頑固的人頑固的肚子，沒預兆就是沒預兆。還有一些人一直打電話來問我，生了沒（唉，關心跟騷擾常常只有一線之隔）。最後，我說好吧，那就剖腹吧。自然產與我無緣。

開刀前一天，依依不捨地把一篇生老大之前就寫完的文章寄出去投稿，然後住進醫院。第二天一早被推進等待室，孩子的爸爸被拒絕於門外，非常失望，本來生第一胎時他可以進去卻錯過，現在還是不能進去。

我躺在巨大的空間裡，沒有手錶沒有眼鏡，沒有任何的時間感。旁邊似乎是有數十床等著要挨刀的身體，有一種進入醫療工廠的感覺，廠房巨大冰冷且吵雜，人人無暇顧妳。每隔一陣子，就有一群醫護人員，像千車萬馬一樣，在不同的床之間奔騰，達達馬蹄到我床邊，掀開毯子檢視我的身體，像唸產品規格一般地唸出我的名字：某某某？我說：是（不然你以為我是誰？）。如此這般，大約有三回。道理何在？想必因為工廠裡待處理的身體太多，怕搞錯對象，拿了不該拿的身體部位。對我來說，徒增不安。

終於進了開刀房，一樣吵雜紛亂，也沒有人跟我打招呼，簡直就是非常時期裡的非常空間。麻醉科醫師是哪一個我也搞不清楚，我以為台灣人頗喜歡在各種場合裡自我介紹，這裡倒是例外。過了很久之後，非常時期的小孩出來了。但是，沒有聲音。我聽到婦產科醫生說了一些我聽不太清楚的話，我一直問旁邊的人，為什麼他不哭？答案是：「等一下再跟妳解釋。」等一下其實是遙遙無期的意思。

結果，我的小孩因為吸入胎便而住到加護病房去了。同樣是剖腹產，這次我卻非常沒信心，醫師一直打擊我的信心，在醫院看到的一些細節也同樣令人擔心。因此膽小的我，不但買了人壽保險，還把重要文件都交代給先生，只差沒寫遺囑。雖然，事實似乎沒有生離死別那麼嚴重，但這次我從麻醉之後就全身發抖，手術完之後，還是抖，到了恢復室還是抖。我記得上一次只是短暫的，事後我問醫師，是不是劑量過重？醫師說，絕不可能，只可能劑量不足，總覺得醫生的言談都採取了防衛措施。再問另一個醫師朋友，推測是用的藥不同。我真希望有人告訴我，這個藥會讓人如此的痛苦。我沒有經歷過所謂令人難以忍受的產痛，但是麻醉的抖是我一輩子也不會忘記的。

當鄰居的媽媽們問我小孩是怎麼生的，她們是這樣說的：「用生的還是用抱的？」以「用抱的」來說剖腹是不是顯得太輕鬆了？我心裡很納悶。但是後來想想，抱的人是醫生不是我，而我的確無法插手參與在其中。如果你問我如果可以重來，我希望如何生小孩？答案是，我希望可以是自己生出來的，不是別人抱出來的。如果是要別人抱，也希望不要把我丟在醫療工廠的非常空間裡。

（本文經作者授權，為台灣生產改革聯盟，「二十一世紀台灣媽媽的生產夢想」徵文比賽優選作品」）