女兒沒有家

by 秋桂

那是一個冷冽的冬夜，母親打來電話，要我回家一趟。隔天我便搭火車返家，見著了母親，只見她神祕地從衣櫥裡拿出一個信封，然後說：「女兒啊！妳很孝順，常拿錢給我，帶我去玩，妳爸爸生病也都妳帶去看醫生，媽媽很少給妳什麼……想想妳結婚時，也只打一條項鍊給妳陪嫁，媽媽我都一直掛在心上呢！」

望著一臉嚴肅的母親，我有些納悶，但還是趕快說：「媽，每家的兒女都會這樣啊！沒什麼啦！妳今天是怎麼了？」

母親看著我，把那信封袋塞到我手裡，又接著說：「媽媽跟了一個會，這個月到期，一共30萬，妳這麼孝順，我想給妳10萬啦！」

望著兩鬢斑白的母親，想起自己一向生活在母親眼光之外，今天總算看到媽媽的疼惜，一陣喉塞。把信封推回，我說：「媽！我要用錢，攏有啦！這錢妳留著自己用啊！」

母親又推給我，又說：「妳收下吧，不然我會擔心！」

望著母親憂慮的表情，我接過信封，心想，那就暫時收著，以後找各種理由，慢慢再拿給她。母親看到我收了，鬆了一口氣，看著我的臉說：「女兒啊！媽媽給妳這些錢，雖然不多，但有件事妳要記住哦！」

我還沒問「什麼事」母親馬上接口：「錢！妳收好，聽媽的話，以後我和妳爸爸老了，走了，關於我們留下的房子或其他東西，妳就要蓋章給那兩個弟弟，不要有意見，嗯……我是說妳是查某囝，不要和弟弟分哦！」

望著手中的信封，我胸口一陣糾結，手僵在母親面前，久久無法言語……。

想起，母親生下我和兩個弟弟，照說，獨生女應能獲得雙親的疼愛，但在母親心中，我卻為「重男輕女」犧牲。從小，父母將所有的重心放在兩個兒子身上，對兩個弟弟有求必應，而我在「外頭家身」（指外人）默默成長……弟弟結婚，除了各獲得一棟新房外，所有費用都由爸媽張羅，生了小孩，母親更以各種理由塞錢給孫子，結果弟弟養成了不能吃苦的個性，工作是一年換24 個頭家，錢不夠用，便和父母伸手，也時常來找我週轉（當然每次都有借無還）次數多了，我不願意給時，兩人更去和父母抱怨，母親就會數落我「不懂照顧弟弟」或者掉淚要我多幫忙。

我不忍年邁的父母操心，雖知道不該對兩個弟弟如此，但總在許多壓力下，一次次狠不下心來。兩年多了，那個錢袋靜靜地躺在我的櫃子裡，心中的痛，卻隱隱不去……心痛的不是此後不能分財產（從來沒想過呀），傷心的是母親一直將女兒視為嫁給別人的「外人」而花了好多心思，想出這一個保護兒子權益的點子。想著防衛女兒的老母親，又想起每每母親上台此，弟媳總以我家寬大為由，不讓母親前去住宿，要母親住進我家。母親會從家鄉帶來土產，卻一直都要等弟媳及內孫到齊、挑剩撿過的才會給我一雙兒女，我總有些許的感傷。因此，婚姻生活裡，有了委屈，也只敢往肚裡吞，不知可以撒嬌訴苦的母親在那裡？

1998年簡瑛瑛教授曾出過一本書《何處是女兒家》，談論女兒們遭受的打擊與失落。2007年，我依然在母親舊有價值的浪潮裡翻轉，不只是質疑「何處是女兒家」，而是更無止盡的感懷「女兒沒有家」啊！