希望能有九條命 ──緬甸與台灣的距離，有多遠？（附錄）

by 張瓊齡

一位在緬甸從事 NGO工作的朋友，五、六年來，每個月就像候鳥般，帶著外界的資源，以及來自外界的各式訊息，前去滋養他那群在緬甸蹲點的第一線伙伴。只能待在當地，哪兒也去不成的他們總說，朋友是他們的眼睛、是他們的雙腿，透過他，彷彿也跟整個世界產生連結。

再過幾天，這位朋友又要進入緬甸，然而這次，我卻無法用平常心，祝他一路順風。

前天，在車上目送著這位朋友的身影沒入夜色，我下意識地脫口而出：「希望他像貓一樣，也有九條命。」開車的友人明白我的意思，善解地附和：「會的，他會的。」

回想兩個多月前，我初到印尼亞齊不久，曾經隨著韓國組織 The Frontiers駐在當地的工作人員，前往鄰近港口的南亞海嘯的一處萬人塚憑弔。說是萬人塚，並不為過，亞齊地區在海嘯死亡的總人數，達十三萬人，失蹤人口，估計有三萬七千人，被迫流離失所的人，在五十萬至一百萬人之間。

那些還來不及意會到發生何事，便已身首異處的罹難者，活著的人能夠為他們做的，也只能夠是找到一大片空地，搶著時間，將他們就地掩埋。亡者的姓名，甚至無從一一考察起，而今，只餘一塊小小的碑文，簡要記載者海嘯的事蹟，和一大片綠草如茵。

隨後待在亞齊離島的幾個星期，藉由與當地人的相處，並透過印尼志工伙伴的翻譯，一個個面目模糊的罹難者，藉由他們仍在世的家人的追憶，在一則又一則的口傳故事中鮮活了起來，在親人的記憶深處，那可都是一個個真實活過的生命哪，可不只是一具具辨認不出身份的死屍。

在南亞海嘯發生前，印尼亞齊是一個長達三十年充斥著暴力與內戰的區域，此地擁有的天然資源豐厚，石油與天然氣的輸出佔了印尼的15-20％，卻因為政治與軍事鎮壓的緣故，讓此地成為該國最貧窮的地區之一，有將近40％的人口生活於貧窮線以下。

然而2004年底，一場死傷慘烈的海嘯天災，卻始料未及地成為亞齊地區邁入和平的轉捩點。長期以來，彼此不肯妥協、不肯談判的印尼政府與亞齊地方軍事勢力，礙於國際關注的壓力，以及為獲取實質的災後重建資源，竟然做出了前所未有的和平協議，中央政府同意亞齊成為特別自治區，而地方軍事勢力則全面繳械以示維護和平的誠意。

亞齊地區自2005年8月起，維持和平兩年多了，據說這個地區已漸漸受到外來的影響，較過往開放，並且也不再像過去，印尼人民如今已能夠自由往來此區域。前不久，還從網路上得知，廉價航空AIR ASIA即將開闢直飛班達亞齊的航班。

與亞齊孩子們將近三週的相處，一直讓我百思莫解、引以為挫折的，便是孩子們無時無刻的爭鬥與暴力相向。曾有個孩子，把兩根針巧妙地穿過自己的掌心皮膚，只為了誘使我在不知情的情況下，與他握手時，把針穿透我的肌膚。我雖識破他的心機，未受實質傷害，內心卻已經深深籠罩在驚恐之中，久久難以平復。

與我們一塊兒合作的、來自爪哇的印尼伙伴們，不經意間，總是斬釘截鐵地告訴我：亞齊人就是好戰、就是生性暴戾、回教徒就是特別地心高氣傲。但至今，我仍不肯輕易相信，暴力真是亞齊孩子的天性，因為，當孩子們透過翻譯，知道我因為他們的好鬥，難過得無法成眠時，他們流露出的神情，是在意的。然而，探究暴力的源頭，我卻不能不懷疑，莫非是過去三十年、長期內戰的氛圍，所帶給人們潛移默化的影響？

目前猶在緬甸、尚未解除的暴力與白色恐怖，有沒有可能，像亞齊的災禍過後，也會有和平的種子埋在其中？

然而，幾十年高壓統治、民不聊生所荼害人心的遺毒，又得要經歷多少個世代，才能夠漂淨、平復呢？

這事兒歸屬於老天爺的權限，平凡渺小如我輩，只有衷心祈願的份。

這些年來，個人對於撫慰亡者與生者之事，特別有所觸動。縱然我未曾有過特殊的靈異經驗，也不追求這類的經驗，但若有機緣，能夠在這類的事項上頭盡點心，總有義不容辭之感。

這個世界，並不只存在著眼見為憑的那些部分，還有更多看不見、摸不著，只能抽象地歸屬為「價值」的某些信念。

我的朋友行事低調，多年來出入緬甸，旁人都以為他是當地人，但這趟進緬甸，為了要幫那些已經受難的人及家屬做點事，他恐怕得暴露身份了。能夠做到什麼程度，得去了才知道，他決定冒險走一趟。

如果發願有效的話，我想祈求上蒼賜給朋友九條命；如果非得出生入死，才能夠撫慰那些無辜受害的生命，那麼，無論如何，他得留著一條命回來，為這整個事件做見證！

P.S今年八月前，我接受肝病防治學術基金會委託，將我那因為肝癌過世的大學同窗林芳如的抗癌故事，寫成一本書，得了一些稿費。我把部分稿費，交給即將前往緬甸的這位朋友，相信我的同窗芳如，在天之靈，也會祝福這件事。如果你也對這件事有所觸動，願意盡點心，可以跟我聯繫，在 10月12日前，我會把大家的心意，一併交給我的朋友，親手帶到緬甸去。

2007.10.5手稿

妳／你想參與聲援緬甸和平行動，歡迎至國際特赦組織台灣總會或是到Free Burma（自由緬甸）一起寫聲援信件。

（作者為台北市文山社區大學教學研究會執行長、台灣國際志工協會副理事長）