Code:0923
by 張瓊齡
十多年來,總共遇過三個跟我同一天過生日的女人,最近碰上的是個韓國人,在 2007年 11月 12日 那天。
起初,只知道她是個記者(真巧,我也做過記者三年),新婚不久,近幾個月處於休息狀態,她打算再回學校進修。聊了一下午,聊到比較投機的部分,是當我說到,當初之所以會結婚,是因為碰上了一個「可以讓我作自己」的男人,我明白地讓這個男人知道,結婚之後我並不會為了他刻意做改變 (除非我自己想要 ),還是想過婚前所過的生活,還是要做婚前一切能做的事,而我不擅於家事,也不刻意煮飯菜 (偶爾興起,當作休閒活動是無妨啦 )。丈夫在我們婚後四個月就心臟病猝逝,在他活著的時候,的確是個讓我感到自由自在的伙伴與知己。
這位韓國女子,那時候打算搬到距離首爾一個多小時的郊區,和一群過著共產生活的人一塊兒,她先生什麼都順著她,只要她開心。她因為在 2007年夏天,跟著這群人的其中幾位到巴基斯坦做隨團記者,也體驗了做志工,從此便對這個社群產生興趣,甚至想成為他們的成員。我呢,其實也是對這個社群感到興趣,才特地到韓國一探究竟的。
就在我們臨別之際,交換聯絡方式的時候,從彼此的 e-mail adderss都有 923這樣的數字,訝然地發現,竟然是同一天過生日,於是先前談話過程的種種投機,似乎不言而喻地找到解答。
第二位和我同一天過生日的女子,是我過去同事的孩子,我們整整相差 16歲,有趣的是,因為我跟她的同一天生日,促成了我與她媽媽的更加親近,跟女孩倒沒特別有交集。女孩的弟弟跟我小弟生日只差兩天,屬於同一個星座;她爸爸服務於運輸業,我爸爸則是計程車司機;她媽媽跟我媽媽,兩個都是 10月過生日,都是八面玲瓏、廣結善緣、女強人類型的人。女孩兒大學念的是心理系,我的天啊!那曾是我高中時代心目中的第一志願,後來我因為讀社會組,念了哲學系。女孩後來從輔大畢業,而我第一次考大學,考上的就是輔大。
這位同事原本就對我挺好,又加上了這幾重巧妙的關係,有時候,我覺得她似乎也把我投射成女兒看,儘管她不過長我幾歲罷了。而似乎,她也有幾分那種意味,有意無意地從我的人生,捕捉著她女兒未來的人生樣貌。而當她對我訴說某些心中的秘密,卻未必適合對女兒告白的內容,來自於我的理解與支持,似乎也給了她某種慰藉。
最早遇見的一位同月同日生的女人,已不在人世。她長我 13歲,是位頗具名氣的醫師之妻。當年透過朋友介紹認識的時候,她原本想藉由成立基金會的方式,幫先生節稅,也透過做公益、辦義診,幫丈夫打公益形象與廣告,而她需要有 NGO經驗的人幫忙。初次見面,我隨性地把自己那些年裡,在 NGO領域裡頭做的事情說給她聽,她似乎頗訝異,竟然有人真的純粹做公益,沒冀求任何回報的意思。
我們最大的共同點,就是和媽媽的關係很緊張,都有個掌控性很強的媽,不時帶給我們沈重的人生功課,而彼此的父親都是屬於那種在家裡沒聲音的人。我已經不記得到底是怎麼發現是同一天過生日這件事兒了,只知道,那天夜裡,她就告訴引介我們認識的朋友,對於我所做的一切很感動,當下拿出一筆錢要朋友轉交給我,說是贊助我個人往返各地做公益的車馬費,並且,她從此不再提起成立基金會節稅的事。僅憑著一面之緣,無端地收到一筆不必開立收據的兩位數贊助款,我簡直不敢置信自己的遭遇。爾後,又有一次的會面,把我介紹給她的醫師丈夫,也到家中見了她的四個孩子。
半年後,這位大姊本以為自己的胃有問題,檢查之後發現是已經轉移了的癌症,且蔓延至多重器官,在求醫兩個月後過世。我為她寫了篇祭文,後來改寫發表在「醫望」雜誌,第三次見面,竟然就是瞻仰她的遺容。
一而再,再而三,從國內,到國外,透過 0923這組密碼,遇上和自己同一天過生日的姊姊妹妹們,發現彼此有些類似的生命情境,但有著更多的、不同的人生課題。
相遇,短暫交會,各自散去。
我在等著,但也就是不著邊際地等著。
等這組密碼自然發酵,等著它繼續引我去看見更多的人間奧秘。