一本書說不出的好看

by cookie

書名：我們─移動與勞動的生命記事
作者：顧玉玲
出版：印刻

有一本書，我從星期三中午拿到書，扣除要在辦公室做事的時間；要在路上專心走路的時間；還有回家做飯；幫小孩洗澡，泡奶哄他睡覺的時間；收衣服晾衣服疊衣服的時間；還有睡眠時間，終於在星期四的下午大概五點半左右的時間就看完了這本書，喔，中間還包括我到學校上了三小時課的時間（雖然這三小時，我大概有三分之二的時間都在偷看這本書）。我之所以算得這麼仔細，並不是要彰顯我做了多少事，也不是要講我看書的速度有多快，而是為了跟朋友形容這本書「真的」很好看，讓我一看，就像被吸進去一樣，隨著書中人物的故事情節呼吸加速，緊張萬分，還有時笑時悶的起起伏伏，甚至還偷偷抹去眼角的淚水。

• 請外勞的不敢看

「嗯，好看？！你在看顧玉玲的新書喔？我有去參加她的新書發表會耶」好友Lily拍拍我，接著摸摸我放在桌上的那本《我們──移動與勞動的生命記事》。

「是喔，然後咧？你看了書沒？」我轉過頭去看著她，語氣中有點孩子氣地想跟她較量些什麼。

「還沒耶！」Lily像是被老師抓到沒寫功課的學生一樣，有點尷尬地低頭說。

「好，那我問你，你家的外籍看護多久放一次假？」我靠過去拍拍她的肩膀，然後繼續我的追問。Lily的媽媽今年年初因為正式獲得醫院的判定：「中度老人失智症」，她與家人希望能有比社會局居家服務更多的時間，來照料已經搞不清楚方向和時間的老媽媽，也希望不要讓老媽媽總是一個人枯坐在沙發上，等待一下班就狂奔回家，那兒也不敢逗留太久的Lily。於是他們申請了印尼籍的看護來，聽說才剛滿三個月。

「這個嘛，她說她一年之內都不想放假，只要我們給加班費就好，而且仲介公司說……」Lily開始遲疑到底要不要回答我的問題。「仲介公司說不要讓她太自由，對不對？說她會學壞，對不對？」我看著Lily似乎額頭上開始冒汗，有點不知道怎麼跟我繼續這個有點窘困的話題，始終在一旁聽我們對話的阿正，突然冒出一句：「我們家可是有給外籍幫傭一間獨立的房間喔！」

「啊？你家也有喔」我轉頭對著阿正，眼睛看著他，好像順便也把「砲火」轉向了阿正，「那你也要看啊，看看這本告訴你為你服務的人，是怎麼千辛萬苦，百般委屈地來到台灣的，還有他們怎麼樣面對不合理待遇的種種故事啊」，我喊得很大聲，而阿正和Lily則像是犯了滔天大罪的人一樣，瞬時語塞地尷尬地說不上話。

「唉，好險！顧玉玲沒找你推薦她的書，要不然嚇跑的多過想看的」我望著眼前這開始想逃離我身邊的兩人，心裡面自言自語了起來。

其實，我也知道不該責備Lily，因為Lily的媽媽就像《我們》書中自稱令狐沖的重度脊椎損傷患者一樣，需要人協助生活，在無法負擔台灣高價的看護費用，且台灣的社會福利制度又無法給予充分的照料之下，開始尋求更外一層的協助，也就是外籍看護。只不過這種外一層的協助往往夾帶了很多文化差異，猜疑和恐懼，還有很多耳語，一次又一次地拉大了彼此之間的距離，和本來可以相處融洽的勞雇關係。就像是書中令狐沖的看護阿草沒得休息，伊瑪受不了而跑掉，而Lily家的印尼籍看護也主動地先表示她「不需要」休假，「人不必休息」這些明知是不應該，也不可能存在的狀況，就因為這樣的結構而出現了。

我知道Lily想逃開我追問的原因，也猜想她遲遲未看這本書的原因，可能是那種「我知道，我通通都知道，但活生生的人就在我面前，仲介交代的，朋友叮嚀的，你說我到底是該讓父騎驢，還是子騎驢？」的那種矛盾與沈重。

還有阿正，他努力地解釋請外籍幫傭的原因是：上有高堂，下有三名未滿六歲的幼小子女，如果請台籍幫傭來打理家務跟照顧三個小孩，那他跟老婆的一個月薪水就得全部貢獻出去了，所以他「只好」選擇菲律賓籍的幫傭，這就像是書中提到密莉安的菲律賓家鄉童年生活一樣，也會出現請同村的婦女來照顧、幫忙。

• 排除誤解　邁向理解

於是顧玉玲說了：「這個穿越城鄉、國界的幫傭連鎖鍊，一環環扣連不同條件的勞動婦女，依不同貨幣的價差製成鍊條的材質，以資本主義世界體系的國界為座標，上下浮沈。」而我們即便再怎麼不喜歡這樣的制度，卻也只得任由他切割，想盡辦法在這縫裡生活。

當然，書裡並不都是屬於外來勞動者壓迫與無奈的情節，還有尋找你我記憶中的中山北路歷史。就像跟我一同閱讀、來自香港的Polly問我：「顧玉玲說了她的中山北路記憶，而你這個在台北生活多年的人，是不是也勾起什麼記憶咧，還有你真的看過動物搬家嗎？」是啊，我這個六年級前段班，可說是在台北市土生土長了三十多年的人，當然也有屬於我的中山北路記憶，就跟顧玉玲說的一樣，有動物園搬家，雖然我不太記得，跟早就冷清蕭條，但大學每次經過都會許願「下次要去，但始終沒去」的兒童樂園，中山北路上除了那一整排婚紗店的獨特浪漫風情，印象深刻的，還包括大同工學院—那個大學時代最常合辦聯誼活動的盟友，所以這條路上不僅有她的歷史，也有我當年青澀情愫的痕跡，現在的我一邊想，嘴角還是會忍不住上揚，發出呵呵的笑聲。

但曾幾何時，那個中山北路開始變成變成我不太熟悉的街道「異國風情」，不是那種旅遊節目中熟悉的西方優雅但難以靠近的異國風情，而是一種熱鬧異常，一種因為移動與勞動形成的特殊場景，我就跟書中的許晉溢一樣，明明是在自己的地盤上，卻感到不熟悉，聽到嘰嘰喳喳的陌生的語言環伺身邊，也有點手足無措，和一堆跟自己膚色和長相有明顯差異的人擦身而過，甚至還有點慌張，當然我也不會否認，曾經我也因為不理解他們，而害怕靠他們太近；也曾私下嘟囔自己的中山北路回憶是不是就這樣被「破壞」了，甚至誤以為他們是破壞者。而顧玉玲描寫的中山北路卻可以帶出另一種理解，一種在熱鬧繁華的場景去瞭解人與人之間的差異並不大，一種我跟你，我們跟你們，甚至他們沒有什麼不同位階的理解，在她的筆觸帶領下，讓我的責怪和害怕很自然地收回，接著轉化成想要去一探究竟的好奇，甚至有沒有可能可以多去做點什麼的想法。

• 唉，好險！

顧玉玲以一種娓娓道來，口氣溫柔，語帶堅毅的口吻書寫，不像我動不動就激動了起來。就像唐諾的書評一樣：「如果要為這本書找一個關鍵性的書寫之辭，我個人會說是『節制』，真實的東西有一種難以人工仿製的質感，她要做的只是取捨和裁剪，以及節制自己的悲傷。」這本書沒有濫情，感覺上她就是盡力地說他人的故事，說一些屬於她自己的故事，還有這幾年的助人工作經驗，沒有真假判斷，沒有對錯標準，就是選擇相信，只因為相信每個人都有必須活下去的理由，也讓我更加理解所謂的生存困境不是單面向，而是一種鋪天蓋地的綑綁，連續循環的呈現，但是人的特殊性就在於只要有希望，就會想辦法突破，展現生命力，簡單地說就是想辦法好好地活下去。

看完這本書之後，整整一個晚上都陷入在一種憂傷中，我拿著書對著老公：「如果誕生在東亞國度的是我；如果台灣就是那個我們看不上眼的國家；如果我就是像書中多個主角一樣，即便受了高等教育，也得出國當勞工的人；如果我們為了養孩子，不得不選擇勞燕分飛，那我們會變成怎樣？」

這本書已經有很多知名人士寫序推薦了，而我做為一個平凡的讀者，一個同為助人工作者的立場，要做的應該是學習顧玉玲的精神，要節制自己的難過，要節制自己的激動，要節制自己的憤怒，因為很多時候，我實在克制不住自己很容易就陷入的偏頗，還有自己忍不住就想咒罵書中人物受苦的場景。但我唯一不能，也不願意節制的是想請你來看看這本書，看看是不是也能跟我一樣對於這群默默在我們身邊工作的外人，重新有一種不同角度的認識，有一種願意拆解那個我誤以為回憶是他們打壞的誤會，有一種相信我們跟他們就是一樣的，甚至還可以進而相信書本封面，唐諾所說的：「仍然相信幸福是可能的」。

（作者自我介紹：大學念社會工作，研究所念心理學，做過助人工作，現在就是一個從早忙到晚的勞動女人）