迷路之道

by 池麗菁

童年時我有多次走失的慘痛教訓，因此孩子小時候，我總是一再叮嚀他們，迷路時就是站在原地等，千萬不要自己到處找。除了叮嚀，有時帶他們上街，還故意躲起來，讓孩子們切身體驗一下。然而，最會迷路的還是我。

從小，我的方向感就很差，去到不熟悉的地方，一個轉彎就找不回原來的路，更糟糕的是，印象中的路徑，經常與實際方向相反，於是越走越遠，再回頭又迷失在錯亂的方向裡。

從小到大迷路經驗豐富，高中時曾一個人迷失在如同棋盤的龍泉街、浦城街和雲和街裡，每一個街道巷弄都很相似，就是找不到往和平東路公車站的方向，繞了一個多小時才脫困；西門町也是我經常迷失的地方，眼花撩亂的廣告招牌讓我走不回西門圓環，找不到回家的車站。我不認為自己是路癡，但是錯誤的方向感總是一再出現，因此，開車出門必走熟悉的路徑，對於高架道路的排斥感，來自多次走錯方向，上錯橋或下錯交流道，就不知如何繞回原路了，迷路帶來的恐慌，每一次都深深刻在腦海裡。然而，所有的恐懼都比不過在語言不通的國家迷路，在京都雖然只有短短三十分鐘的方向錯亂，卻是有生以來最恐怖的經驗。

十月底，我和二姊一起參加了關西賞楓的旅行團，那天，我們的行程是參觀伏見稻荷大社，下車後，導遊帶著我們穿越社區巷道，對於路旁緊鄰住宅的墓園，感到好奇又不可思議，一路尾隨導遊，我並不在意路徑方向，兩眼東張西望，好奇地搜尋充滿古意或雅緻的商店。到了神社門口，我們約定集合時間地點，遂自行參觀。稻荷神社以千本鳥居知名，朱紅色鳥居一座接著一座構成的通道，形成神秘而特殊的景緻，令人印象深刻。神社四周的景觀與祭祀的儀式器物，也讓人感受到日本鮮明濃醇的宗教文化氛圍。

導遊叮嚀參觀後在門口集合，或自行循原路回到車上，我和同行的二姊決定循原路回去，看見導遊在前方不遠處，於是放心地沿路欣賞商店的櫥窗擺設與庭園景觀，到了平交道被柵欄擋了下來，等待火車通過後，我們繼續漫步前行，前面又出現一個平交道，這時二姊開始懷疑，剛剛好像只有通過一個平交道，是不是走錯路線？我並未專心記住路線，也認同她的疑點，回頭對照一下印象深刻的小店，似乎沒有走錯，又等了兩列火車通過，柵欄再度升起時，早已不見導遊與同團的旅客，過了平交道怎麼走，兩人都不記得了。

我們開始搜尋前方是否有熟悉的景物，右前方有一個地下道出口，印象中好像有經過一個地下電車站出口，於是又轉入地下道出口旁邊的巷道，不久就發現走錯了，這是一個死胡同，退出後開始恐慌，放眼望去都是陌生的街景，平日能幹精明的二姊，也迷失方向沒有主見了。兩人的手機在日本均無法使用，也不知道停車場位置在哪裡或有沒有名字，連問路都不知從何問起，更何況語言完全不通，心慌慌也只得硬著頭皮往前行，到了一個T字路口，該左轉還是右轉？左右兩邊街景看一看，右邊看起來比較似曾相識，好像再轉進某個有墓園的巷子就到了。於是我們右轉沿路尋找，但是那一片住宅旁的墓園到底在哪裡？眼見集合時間已經超過二十分鐘，急得一身汗，我相信我沒記錯方向，我還記得腳下一大片紅磚地曾經走過，可是卻遍尋不著墓園，也許應該要退回前一個路口，看看是不是改轉左邊重新找找看，於是決定再回到T字路口，當我們回頭時，遠遠地導遊正在向我們用力揮手，兩人看到救星終於鬆了一口氣，原來我記憶中的電車站、紅磚地都是旅途中其他景點的印象，這些都干擾了我的記憶，不知不覺走上迷路之途。

定神一想，對於先天的方向感迷亂，除了緊跟著導遊外，應該記住沿路重要的地標或路口招牌，然而幾天的行程參觀了許多景點，重要的路口、地標早在腦子裡你儂我儂混成一團了！想起隨身攜帶的數位相機，出國旅遊總是一路拍攝捕捉影像，剛才下車後，也拍了許多墓園、巷道、雅緻小店的照片，一一按圖索驥，不就可以回到停車場了嗎？迷路的恐慌下，沒有想到路徑早已存在相機內，為避免走不回原來路徑，其實可以利用數位相機將行走路線記錄下來，回程就可以藉由檢視影像對照街景，循路返回原處，這樣就不用擔心走不回原來的路線了。

旅遊是一種享受，美麗迷人的京都印象，卻還夾帶了一個迷路的噩夢，如何避免迷路，本來就是旅遊的重要課題。事先對前往地點做足功課、隨身攜帶地圖，此外，對他人的過度依賴，也是陷入迷路的關鍵，如果不是和二姊同行，我應該不致如此大意。這一次迷路，算是一個難得的學習機會，也希望這是最後一次。

（本文經作者同意，由女書店部落格寫作班提供）