感謝朋友

by 胡嘉琪

畢業前夕,回首過去五年的博士班留學生涯,我明白到自己原來從朋友們身上學到的,比在課堂裡學到的多。繞了半個地球後,我更明白三人行必我有師的道理。

感謝那些在異鄉生小孩、帶小孩的台灣、南韓、日本朋友們,讓我見證到什麼叫為母則強。

這群女人和小孩很勇敢也很有生命力。

見證為母則強精神

Photo by didi_wu
Photo by didi_wu

有的女人一邊念博士班、一邊帶小孩。白天,送小孩去托兒所然後上課;晚上,餵小孩哄小孩睡覺然後做功課。我最神奇的南韓朋友,生完小孩之後一個月,帶著兩個小孩搬了數百哩,展開實習生活,以及寫博士論文。

有的女人放下曾有的學位,成為專職的媽媽,好讓小孩先生有個溫暖的家。在英語為主的環境裡面,要讓小孩能繼續流利地說母語,她們花費了許多心力,變身為幼教老師。

感謝我的美國女性朋友們,讓我瞭解到當美國女人辛苦的一面。

美體工業下的美國女人

在美國這個充斥美體謊言的環境下長大,大多數女人從青春期起,就開始學會化妝,培養出一種如果沒有化妝,就不能也不敢出門的習慣。即使不化全妝,黑色睫毛膏、眼影、口紅也是最基本的。一年四季有閒錢的時候,還要去花錢曬黑皮膚,這樣看起來才像剛從加勒比海的海岸渡假回來。

身為祖母的秘書們跟我聊天時,很坦白地說,她們到這個年紀,終於比較不管別人的眼光,偶爾不化妝就來上班了。於是,我對於身為亞洲女人有一種感恩的心情,我的膚色不會太黑也不會太白,我不用塗睫毛膏,就有黑色的睫毛了耶!真好!早上我可以不用化妝,有時間吃飽早餐再出門。

只是,回頭想想,是什麼樣的美體謊言,讓美國女人拼命曬黑,讓亞洲女人拼命漂白,讓全世界的女人都活在一種追求自己與生俱來所沒有的美體標準?

一個地球多元世界

感謝我的哥倫比亞、厄瓜多、俄國的朋友們讓我瞭解到環境的相對性。

跟哥倫比亞朋友聊到美國中西部缺乏資源回收的概念,她告訴我,在哥倫比亞的時候,她也沒有想到資源回收的重要性,因為,在那個環境裡面,大家只想著怎麼求個溫飽。
我更加明白,為什麼歐洲國家不高興美國缺乏環保意識,因為美國早已脫離求溫飽的境界,卻不願意改變舒適生活至上的生活習慣。

跟厄瓜多的朋友聊到小時候在台灣,我們有空襲演習,還有軍訓護理教育,準備我們有一天會進入戰爭。我還告訴她,高中的時候,軍訓課有一學期是學怎麼用來福槍。她則告訴我,在她十一歲的那年,厄瓜多爆發內戰,有一天,政府軍和叛軍就在他們家的兩邊對打,彈火穿透她們家的牆壁。她記得,在母親匆忙帶著所有孩子躲到地下室時,有那麼一瞬間,她往窗外望去,看見子彈掉落在水缸裡激起的串串漣漪,一切像是電影畫面。於是,我突然瞭解到,原來我這輩子看到的戰爭畫面,真的只有停留在電影與小說的世界裡。

跟俄國的朋友聊到小學到中學的時候,我們都要排隊行軍到操場集合,行軍整隊的速度與整期程度還要被評分,此外,最讓我痛苦的事就是要聽訓導主任訓話。俄國的朋友給了一句評語:「真有趣,妳確定妳不是在共產黨統治的國家長大的嗎?」於是,我明白了,在二元對立的世界裡,一枚錢幣的兩面,畢竟屬於同一枚錢幣。

面對無常謙卑以對

感謝我的日本朋友,教會我什麼叫做拿得起放得下。

在日本是口腔外科醫生與助理教授的她,同時也一邊繼續攻讀博士班。她與朋友們一起籌募基金,到柬埔寨為小學兒童做牙齒義診,以及口腔保健教學。

那一年,為了追隨同是牙醫博士的夫婿赴美做博士後研究的心願,她放下一切來到這個美國中西部的小鎮,快樂地一邊繼續寫著博士論文,一邊當著家庭主婦待產。曾經用君子遠庖廚當藉口,一直不肯好好學做菜的我,最喜歡吃她親手做的壽司跟草莓蛋糕,是那種麵粉和蛋開始做起的鮮奶油草莓蛋糕喔!萬聖節,我們一起用新鮮南瓜雕刻著燈籠,為即將出生的小女孩祈福。

但沒有想到是,新年後,一場大雪加上一場車禍奪走了她夫婿的生命,也結束了他們的美國夢,那個冬天到春天,很冷,也很溫暖。我看著她從淚水中找到繼續活下去的勇氣,對孩子的母愛讓她有勇氣用她自己的方式,繼續完成他們夫妻曾經一起有過的夢想。我也經驗到和一夥窮學生努力幫忙募款、手忙腳亂辦喪禮,和遠道從日本而來、不會說英語的家人們比手畫腳建立友誼。

在那之後,漫天白雪除了牽動我對遠方友人的思念,也提醒我死亡的無處不在,以及人類在面對大自然的渺小。我忍不住問自己,如果,我就在今天死去,我會帶著微笑還是帶著遺憾?人生的無常與有限,讓我更謙虛地活在當下,珍惜我目前擁有的生活,也感恩自己有這樣留學旅行的機會。

(本文轉載自《台灣女生留學手記Ⅱ》p.275-278,感謝作者與玉山社授權)

延伸閱讀

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *