女人唱搖滾

by Join


書名:女人唱搖滾
作者:楊久穎
出版者:貓頭鷹出版社

荷馬史詩《奧迪賽》中,奧德秀斯(也就是尤里西斯)一行人來到了賽倫島附近。所謂的賽倫,就是三名海中 仙女的合稱,傳聞中,她們會唱出極其美麗而魅惑的歌曲,這個歌聲,能讓經過附近的船員們心馳神迷、深深被迷惑,於是,這些船員們便會迷失了航線,撞上附近 的礁石,並被一旁海中的食人鯨魚妖吞進肚子裡。

奧德秀斯由於事前已經受到仙女的警告,早已有備而來,用蠟油把船員的耳朵都堵住,以便能順利通過此處,不過他自己卻按捺不住好奇心,捨不得把耳朵封起來,就想出另一個辦法:把自己牢牢綁在帆船的桅竿上。

賽倫三姊妹的歌聲,果然充滿無比的魅力;所有船員雖然都已經把耳朵封了起來,但那歌聲卻依然隱約穿透耳膜,讓人迷惑,而奧德秀斯自己更是痛苦無比,雖努力克制自己想靠近一點去聽她們唱歌的欲望,但仍忍不住奮力掙扎、想掙脫繩索,投入賽倫的懷抱……。

當然,最後奧德秀斯一行人還是平安地通過了,以男性為主的歷史也得以繼續。不過,會唱歌的賽倫並沒有消失,她們化身為無數散落在空氣中的晶瑩分子,飄散、遠颺,流入每一個會唱歌的女性血液之中。

女人唱的歌,自希臘神話的時代始,就處於這樣一種詭譎卻又魅力無窮的地位--男人想聽女人唱歌,卻又怕聽女人唱歌,這究竟是怎麼一回事呢?而到了二十一世紀的今天,我們卻又不免聽到愈來愈多的女人在唱歌,這又是怎麼一回事呢?

所以,我們歡迎你來到這個女聲花園。

也許你喜歡伍佰的陽剛,甚於王菲的陰柔娓婉;喜歡擲地鏗鏘的重金屬,甚於行雲流水般的繁弦急管;喜歡讓 一切無所遁形的陽光,甚於隱約朦朧的闃暗霧霾……不過,就在你走進這個女聲花園的同時,我能向你保證--展現在你眼前的,是一場美麗、絢爛,會讓你目不暇 給的音樂饗宴。

是的,在這本書裡,我們關心的,是在唱歌的女人、在玩音樂的女人,或許,說得更精確一點,是在玩搖滾樂的女人。

無可諱言,搖滾樂確實是一種西方的產物,因此,這本書的焦點,也將集中在大家較為熟悉的英美女性搖滾歌手身上;即使如此,特地挑選了「玩搖滾樂的女人」來當作這本書的主角,還是有幾點需要進一步說明的。

首先,搖滾樂在誕生之初,就是一種相當男性的東西:重節奏、原始的旋律、爆發的張力……都是和傳統的所謂「女性特質」大相逕庭的事物,正因如此,在五○年代搖滾樂發展之初,女人,在搖滾樂這個領域中,可說是完全沒有立足之地的。

然而,正如搖滾樂一開始便背負著青少年反叛文化代表的使命,它接下來的發展,更使其成為社會運動或反動 力量的最佳代言人。例如六○年代的學運、嬉皮運動中,搖滾樂扮演的角色不言而喻;民謠搖滾樂手例如鮑伯‧迪倫(Bob Dylan),作為不流血革命代言人的地位,至今也不曾動搖。搖滾樂的文化意義和社會力量,就在這種情況下漸漸確立。

現在,回到女人的話題來吧。有人說:「女性主義是二十世紀人類最偉大的一種思想進步」,因為,歷經千萬 年歷史的發展,女性在人類社會中所受到的不平等待遇,終於獲得了重視,也有愈來愈多的女性願意爭取自主、平等。不過,由於父權社會的力量歷經整個人類文明 發展的過程,已是根深柢固,因此這樣的努力經常是披荊斬棘;有很多時候,女性必須付出更多的努力去爭取,甚至採取社會運動的激烈手段,才能獲得些許成果。

搖滾樂自然而然地變成女人發聲的一個重要場域。從六○年代女性搖滾樂手如鳳毛麟角的狀況,直到如今唱片 公司願意出版「女力大對抗」之類精選輯、賦予女性歌手們特別重視地位的今天,女性樂手們,不但取得了引領音樂風潮的地位,同時也透過音樂,使女人需要自 主、需要平等對待的理念,獲得了社會大眾的認可與接納。

在本書中出現的這些女人們,或多或少都在這個過程中扮演了相當重要的角色;不過,你或許會問:這本書 裡,怎麼沒有瑪丹娜(Madonna)呢?怎麼沒有席琳‧狄翁(Celine Dion)或瑪莉亞‧凱莉(Mariah Carey)呢?這就要回到這本書的宗旨來了:在這裡所書寫的,是一種歷史--屬於搖滾女樂手的歷史。而這段歷史,幾乎是可以和二十世紀後半女性爭取自主 運動的過程畫上等號的;再者,雖說搖滾樂和流行音樂之間的界限向來模糊又曖昧,但一個有經驗的聆聽者,仍然可以很容易地判斷她/他所聽到的音樂中,究竟有 多少值得注意的原創性,或創作者是否真誠地在訴說自己的理念。當音樂中的商業性顯然大於藝術創作的本質時,這樣的音樂,或許也不需我們耗費篇幅來特別介紹 了。這裡,想讓你認識的,是一些在音樂創作路上堅忍地前進、堅持自己理念,終於來到這個繽紛燦爛的女聲花園的一些樂手。

然而,一本一百多頁的書,自然是容納不下所有值得一記的女性樂手;因此,在有限的篇幅裡,我們只能粗分 為三個階段(披荊斬棘的六、七○年代,風格確立的七○年代末至八○年代、以及百花齊放的九○年代),選擇曾受到一定重視程度的西方女性搖滾樂手加以介紹。 這些女人們,在音樂上都有屬於自己的代表性成就,對主流或非主流搖滾樂的發展,也都曾(或正在)發揮影響力。我們希望透過種種故事與專輯的推薦,讓你可以 更接近她們的生命、更貼近她們的音樂創作,去感受在那些或炙熱或冷凝的美麗音符下,隱藏著何等珍貴的情感寶石。

當然,除了西方女性歌手之外,台灣本土近年來也有許多頭角崢嶸的女歌手,吸引著人們的目光。除了在歌曲 中首先鮮明顯現女性觀察和女性意識的陳珊妮之外,早期如水晶唱片的「女歌製樂」系列的雷光夏、紀淑玲,也都為女性創作者開展了一條新的道路,而非傳統扮演 苦情女子或純情小女人般單純的刻板印象。而近年崛起的許多創作女歌手如陳綺貞、黃小楨等,也都展現了創作才華,以及寫作詞曲的天賦,為一向以商業為絕對前 提的流行樂壇,注入一些新的、更為多元化的活力。瞭解了西方女性搖滾的發展脈絡之後,也不妨回頭聽聽這些你或許早已熟悉、或許從未注意的音樂,想必一定會 有新的感覺。

最後,我們還要叨絮地提醒你一點:請你一定要先放鬆心情,可別被女性主義或歷史之類冠冕堂皇、看似沉重 的詞彙給嚇著了,畢竟,你是在聽音樂,是在接近、欣賞著一種可親的藝術;我們所希望的,只是在單純聆聽這些美好音符之餘,你也更能夠了解她們的背景,深入 體會音樂中的思緒和情感,只有這樣,你的心靈才能保持省思與進化的原動力,這,才是最大的愉悅,不是嗎?

希望你會喜歡這個「真的很美麗」的女聲花園。

延伸閱讀:
網氏第4期聽女人唱歌
網氏第10期puffy
網氏第41期搖滾寶貝 ──九○年代女性搖滾新聲

觀看次數: