生產，真的可以很溫柔
by 高嘉黛
懷孕、生產，是一個女人生命中，最重要的經驗之一。對一名孕婦而言，懷孕初期忙著應付各種不適（頻尿、味覺改變、孕吐等），還要調適興奮、焦躁的心情；懷孕中期，身體狀況漸漸穩定，有些人開始享受難得的休息時間，有些人卻因為種種原因，面臨必須安胎的窘境；好不容易撐到懷孕後期，其他不舒服的症狀開始顯露（腰酸背痛、下肢水腫、抽筋…等），加上身體形象的改變，準媽媽們抱著既期待、又怕受傷害的心，等待著卸貨那天的到來。這個過程，上天讓我們的身體經歷許多變化，使我們看得出現在的自己和以前的不同，卻也巧妙的預留了幾個月的時間，讓我們能為自己做好準備，迎接產兆來臨那一天。
我，是個幸運的女人。為什麼這麼說？不為什麼，就因為我的生產很溫柔。
懷孕初期的時候，還沉醉在懷孕喜悅中、對自己沒有孕吐情形感到很得意的我，在一次機緣下，接觸了居家生產；那不是在醫院的衛教教室，也不是任何一個媽媽教室的場合，而是在一間壽喜燒專賣店；坐在我對面，口裡問著我「有沒有想過要在哪裡生」的人，是我那正就讀國立臺北護理健康大學助產研究所的親妹妹；那時的我，還沉浸在自己美好的小世界裡，壓根兒沒想過幾個月後，我就要面臨生產這件事，所以很自然的回答她：「沒有耶，應該是在醫院吧！」妹妹接下來的一句：「你有想要在家裡生嗎？」我放空了兩秒，回答：「好啊！」也就是這兩秒，從此改變了我的生命。
為什麼我會如此輕易就答應妹妹的邀約？我想，是因為「信任」和「自信」；妹妹是個溫柔的人，和我感情非常好，她的專業和認真，是非常值得信任的，加上我本身就是個感性的人，覺得生產是一件很自然的事，只要跟著感覺走，一定做得到；比起冷冰冰的醫院病房，我更希望在自己最熟悉的環境迎接自己的寶寶。但生產並不是我一個人的事，而是一個團隊的事；就好像學校裡的小組報告，總是要大家集思廣益，做好充分的準備，把所有內容蒐集、整理、融會貫通，然後推派一個人上台報告，其他人在台下支援；而我，就是那個上台報告的人。
在我的生產小組裡，最難應付的就是孩子的爹；在他眼中，我一直是個特立獨行的人，做什麼事都喜歡跟別人不一樣，所以當他知道我想要居家生產時，不聽我的理由就投出反對票。之後每次跟老公提到居家生產，他總是一副「隨便你啊！你高興就好啊！」的態度，但偏偏白目的我，就是想要讓他心甘情願點頭說「好」，於是我使出了殺手鐧，跟他說「你看喔！如果在醫院裡生的話，你是趴在玻璃窗前，說：『哇！那是我的小孩耶！』；但如果在家裡生的話，你是把寶寶抱在懷裡，說：『這是我的小孩耶！』」；從此以後，老公再也沒有對「即將跟老婆一起面對居家生產」這件事做反抗。
雖然我是一位護理人員，但其實對於生產，我所知道的並沒有比其他孕婦多；唯一不同的，大概就是我有上過產科學這門課吧！人體的變化如此奧妙，怎麼能夠完全都聽課本的呢？臨床的經驗，其實有用的多了，但對於在內科發展的我，這個時候根本就是所學無用。
我的產檢醫師雖然人很好，但同為醫護人員，體諒醫療業務繁忙，除非是我無法應付的狀況，否則我並不想太麻煩醫師。幸好我有一位軍師–我的妹妹，當我有問題的時候，總是把她當教科書，問她千遍也不厭倦，或是上網查查資料，看看其他準媽媽是不是也有和我一樣的問題。在準備居家生產的這段過程，妹妹和助產師告訴我什麼是「生產計畫書」，提醒我要為自己的生產做好規畫；腦袋空空的我，上網去查詢有關生產計畫書的資訊，發現有好多種版本、好多種格式，隨興的我，便針對「產前、產中、產後」三大項，列出我的超簡明生產計畫。
居家生產，其實並不如想像中的可怕，卻也沒有想像中的容易；並不是每一個人，都適合居家生產的。除了本身沒有內外科疾病、產檢過程經評估沒有懷孕造成的合併症外，助產師也會對產家做居家評估，在有限的場地和擺設中，尋找能派上用場的物品和傢俱；並與產家成員見面，了解整個生產計畫的內容，也告知整個生產流程、可能發生的狀況與應變方式，讓產家對於生產不陌生、不害怕。
為了準備居家生產，懷孕32週時，醫師說寶寶的胎位不正，我做了兩個星期的膝胸臥位，加上與寶寶隔空喊話，在34週產檢的時候，醫師宣布寶寶轉正了，才讓我心中的大石頭放下了一半；至少居家生產的想法有機會實現了。
在準備的過程中，最讓我為自己的聰明才智感到得意的，就是打算在床上採跪姿生產的我，因為擔心床會被羊水和血水弄髒，加上懶得做事後打掃的工作，於是我用六塊黑色垃圾袋黏成一個防水單，再用六塊看護墊黏成一個吸水單，這樣就不怕生產現場有如命案現場了。除了自身的準備外，和寶寶的溝通，也是重要的項目之一；因為待產和生產的過程中，他也是如此的努力啊！跟寶寶說話、溝通，是每天要做的功課，我們約定好，等體重2800克的時候，就是我們準備可以見面的時候了。
99年6月5日星期六，那天凌晨警報響起，我發現自己開始規律的宮縮，而且5分鐘就宮縮一次，但奇怪的是，竟然沒有不舒服的感覺，因為不放心，我還是將睡夢中的妹妹吵醒，跟她說明這樣的狀況，於是妹妹便以最快的速度趕到家中；說也奇怪，妹妹來了以後，我的宮縮卻延長成10~15分鐘一次，證明這是一次假警報。
由於這天老公要上半天班，妹妹擔心我的狀況，所以一直等到老公中午下班後，她才離開。沒想到，在我和老公安心的睡個午晚覺後，晚上9點半醒來，我又開始感到收縮，一樣的5分鐘一次，不一樣的是，我開始覺得收縮時會有語無倫次的感覺了；很自然的，我開始洗澡、整理家裡的環境，後來我才知道，這就是所謂的築巢反應。
妹妹來到家中，是將近半夜12點的時候，妹妹看到我，發現我跟早上的感覺完全不同，宮縮的時候，我開始會微微喘氣，試著調整呼吸，產程是真的開始了；評估狀況後，我們便聯絡助產師，請助產師出發往我們家移動。
在等待助產師的過程中，其實我們也就只是等待和自由活動而已；妹妹和我喝了蜂蜜水，雖然聽說要喝很濃才有促進產程的效果，但我還是只泡了剛剛好的濃度，喝開心的而已；心情一直處於興奮狀態的我，還坐在電腦前打網誌，記下當時的感覺和心情，順便跟朋友說我快生了的消息，宮縮的時候，就閉上眼睛、調整呼吸、放鬆身體，專心應付那不舒服的感覺。等待的其他時間，我幾乎都是待在客廳、黏在產球上，坐著扭來扭去、抱著跪在地上、坐著靠在牆邊閉目養神，心中深深感覺產球是我的好朋友；妹妹在我坐產球的時候，也會順便幫我做背部按摩，眼神沒有離開過我，而老公則走來走去，一下子看DV還有沒有電，一下子玩玩電動抒發澎湃的情緒，至於我們家的狗狗–慢慢，則是好像感覺有什麼事即將發生，一直陪伴在我身邊。
6月6日凌晨3點，等待的過程，我陸陸續續都有去上廁所，但這一次在擦拭的時候，發現有黃色果凍樣的分泌物，夾雜著一點血絲，原來我落紅了；上完廁所後，又累又不舒服的我，決定到房間休息一下，也讓妹妹可以放鬆睡覺。在床上側身躺著的我，依然感覺著子宮一陣一陣的收縮，黑暗中，有個人走進房間，躺在身邊、握著我的手，原來是老公；他什麼話都沒有說，就這樣陪我躺著，宮縮的時候，我閉著眼睛，提醒自己不能太大力握痛老公的手。
凌晨5點，老公去接助產師，順便買了早餐。助產師到達後為我做了內診，子宮頸口開了2公分，但寶寶的頭卻還沒有固定，可能是還在找適合的角度；聽到這裡，身體的不舒服加上心裡的失落感，讓我的眼淚不爭氣的掉了下來，助產師安慰我，提醒著我們要給寶寶一點時間和空間。收拾好心情，我們一起在客廳吃早餐，我吃著最喜歡的蘿蔔糕加半熟蛋，和大家聊著現在的狀況，宮縮的時候，就把早餐放下、閉上眼睛放鬆，宮縮過去後，又恢復自然的神情繼續聊天。
餐後，助產師要我們大家都去休息，為接下來的奮戰儲備體力，於是我和老公回到房間，但我怎麼樣都睡不著，反而是老公倒頭就睡，想必他心裡的壓力真的很大。在床上翻來覆去，子宮收縮讓人完全無法進入夢鄉，於是我頂著雜亂的頭髮起床，繼續黏著產球；我跟助產師表示宮縮愈來愈讓人無法忍受，請助產師再次為我內診，子宮頸口開4公分，落紅變多了，於是我和妹妹便打電話向爸媽報告快要生了的好消息，媽媽一派輕鬆的說：「搞不好兩天後都還沒生呢！」殊不知女兒我都已經快要崩潰了。
早上10點，反正也睡不著，助產師建議我可以去戶外走動走動，但這時候的我根本就不想動，折衷的辦法，就是在門口的樓梯爬一爬就好；沒想到，平時可以一步跨兩階走的我，這時候居然寸步難行，每走兩步就因為宮縮而必須停下來，靠在妹妹懷裡應付宮縮；走了來回一層樓的樓梯，彷彿花了我一輩子的時間。回到家後，每次的宮縮我都必須發出聲音來釋放體內的壓力，還不能忘了提醒自己要放鬆，身體感覺愈來愈熱、坐立難安。
妹妹把老公叫醒，想要讓老公陪著我應付宮縮的不適，老公醒來的第一句話竟然是問：「生了嗎？」讓妹妹好氣又好笑。助產師提供一些小道具讓老公幫我做背部按摩，但我覺得好像沒有太大的效果，於是又教老公和我抱在一起跳慢舞；靠在老公的懷裡，雖然身體很不舒服，我卻還有力氣取笑老公僵硬的肢體，宮縮時，我就腳軟、全身放鬆掛在老公身上。後來助產師請老公幫忙去買暖爐和小檯燈的燈泡，而我則回到房間等著再次內診，檢查目前的狀況。
11點10分，躺上床之後，我發現感覺又不一樣了，因為我好像再也爬不起來了，而我想跪著生產的計劃，也被我自己臨陣修改了；助產師為我內診，驚訝的發現子宮頸口已經開8公分了，寶寶的頭也降得很低了，於是妹妹和助產師開始忙了起來，告訴我現在的狀況，等著想用力的時機出現，我感覺她們就在我身邊準備用物，輕聲的安撫著我，用乳液為我的小腿按摩。這時候的我，大部份的時間是閉著眼睛去感受周遭的聲音和氣流，又或者我有張開眼睛，但我已經感覺眼前一片黑白、視而不見了，只記得小腿按摩好舒服。
11點40分，老公回到家了，而我也感覺有股極度無法忍受的力道，彷彿有東西要從我的會陰部衝出來，我呼喚著其他人，嘴裡不停唸著「我可以用力了嗎？可以用力嗎？」，經過助產師的評估，才知道原來是羊水囊已經從我的產道膨出；為了怕大家被我的羊水灌頂，經過我的同意下，助產師將我的羊膜弄破，讓前端的羊水先流出。羊水破了以後，強烈的便意感沒了，我頓時覺得舒服多了，但當子宮又開始收縮起來，每一次的收縮，都讓我有非常想用力的感覺，我愈來愈熱，到最後索性把衣服脫個精光；原本計劃要讓老公在背後抱著我一起用力，但這時候卻一點都不希望有人碰我，所以老公只能在旁邊看著我，為我和寶寶打氣，寶寶非常努力，心跳一直都很穩定。
隨著一次次的宮縮和用力，寶寶的頭漸漸著冠，老公說看起來好像在玩打地鼠的遊戲，把助產師和妹妹都逗笑了；終於，寶寶的頭不再躲回洞裡，妹妹提醒著我要保護好自己的會陰，開始哈氣，讓寶寶自己滑出產道。終於，中午12點整，我們的寶寶出生了，出生的時間還是老公拿著電話播中原標準時間聽來的，因為他覺得這樣比較準。寶寶一來到這個世界，馬上就發出第一個哭聲，接著我哭了、妹妹哭了、老公也哭了，我們終於做到了；助產師說我們好棒，我們真的好棒。
寶寶一出生，助產師為寶寶稍微做口鼻的抽吸後，馬上把寶寶放到我的肚子上，並為我們蓋上浴巾，開暖氣保暖；寶寶好軟，手腳涼涼的，在我身上拍呀拍，自顧自的哭了一陣子，而我則一直跟他說話，叫他不要怕。計畫中，我們是要等臍脈動停止後，再由老公為寶寶斷臍；在等臍脈動停止的過程，我們的視線都離不開寶寶，他是這麼的小，卻又這麼的堅強，依靠在我的身上，而我就是他的媽媽，我們終於跟「最熟悉的陌生人」見面了。臍脈動停止後，助產師引導老公為寶寶斷臍，老公拿剪刀的姿勢，好像等著剪彩一樣；斷臍後，我們讓寶寶趴在我的胸前試著尋乳，寶寶很棒，一下子就含上我的乳頭、開始吸吮；助產師也利用這個時間，查看我會陰部裂傷的情形，檢查後發現只有一度的裂傷，讓我非常高興，我們一起保護好我的會陰了。肌膚接觸一陣子後，妹妹和助產師為寶寶做新生兒評估，一量體重，發現剛好是我們約定的2800克，妹妹高興得滿場跑，而我也一直笑；原來寶寶什麼都知道，也很努力的乖乖配合，在星期天爸爸放假的日子出生，在這個很好記的日子和時間出生；醞釀38週又4天，歷時14.5個小時，我們終於成功了。
胎盤娩出後，助產師和妹妹仍然留在家中觀察我產後的狀況，告訴我們之後要辦理的事項，其實我都已經有聽沒有到了，一心只顧著寶寶；在確定我下床上過廁所，進食也沒問題後，助產師和妹妹才離開，結束這段辛苦的產程；我一直覺得，我生了一個孩子，她們彷彿生了兩個，花費的時間、心力絕對不比我少。
有了自己生產的經驗後，我開始對助產這條路產生興趣，在家人的鼓勵下，決定報考國立臺北護理健康大學助產研究所，希望能在產科的領域中，讓更多婦女和家屬知道溫柔生產的美好，也讓她們知道，生產是有選擇的；很幸運的是，我如願考上助產所，也順利的經由同學的介紹，進入婦產科上班，將上課學到的專業知識和技巧帶入臨床。臨床上，我看到了許多溫暖的畫面，卻也看到不少殘酷的事實；孕產婦和家屬對於生產過程的陌生與恐懼、對自己身體的不了解、對醫療處置的無知和無法選擇的無奈；醫護人員專業的傲慢、缺乏同理心的無禮對待、耐心不足的多餘介入；這一切，再再的激勵著我朝向助產發展的決心。
生產，不是生病，這段過程，只不過需要我們多一點的耐心和信心；孕產婦與家屬若能得到充分的產前教育、習得生產的知識與技能，在產前、產中、產後的過程，就能有足夠的能力去應付各種狀況；醫護人員若能懂得溫柔的對待、相信孕產婦與家屬的能力、不做多餘的醫療介入、適時的給予各種協助與指導，那麼生產，真的可以很溫柔。
（作者為婦女新知基金會性別平等倡議劇團志工）
延伸閱讀
給女兒的一封信
