家鄉一生，生活在她鄉–沈素珠
by 康椒媛
張朝陽、沈素珠夫婦倆一生住在雲林虎尾。他們的四區農地約一甲六分，輪流供應主婦聯盟合作社馬鈴薯、毛豆、甜玉米、蒲瓜和冬瓜等五種作物。四、五月正是種植毛豆、甜玉米的時節，沈素珠在她每天的採收計畫，仔細記錄著田區編號、蔬果種類、數量、採收日期、種植日期；下面的生產計畫則有田區編號、蔬果種類、預估栽培日期、預估產量、預估採收日期、預供應社等資料。
生命自有轉變
這些一筆一劃的紀錄，寫來不易。夫婦倆自小家境無法供學，面對著時代間一波波的影視變革，他們一直都是「聽電視」的觀眾。女兒用電腦打字印出一張紙，上面都是些作物名稱，如紅蘿蔔、馬鈴薯、毛豆、甜玉米等等，沈素珠像小學生一樣開始練字。後來從教師退休的阿姨在虎尾鎮上教阿嬤們讀書，一個禮拜三天、一次兩個小時，沈素珠跟著上了四個月的課，會寫作物、自己和家人的名字，她笑說：「聽、說沒問題，看、寫有問題。」
住在以務農為本業的興南里，以前稱作蕃薯庄，「小時後吃番薯吃到反白睚（臺語音譯píng-pe̍h-kâinn，釋義為翻白眼）。」沈素珠說。到了十多歲還是每天吃番薯配番薯葉，沒有米或其他東西可以吃，連豬油、醬油、蒜頭也沒有，別無水煮以外的烹調方法，一成不變的「整鍋地瓜，加一些水，下面燒柴，燜一下就熟」。身為長女，在立仁國小讀不到兩年，就此認命地幫忙家裡務農，「以前家裡種西瓜、番薯，我爸做販仔，叫卡車載去台北賣。」說起務農，她一身熟稔。當時超過二十歲就被稱為老新娘了，如《鹽田兒女》中孝順的女兒不想嫁人，想好好照顧家裡。在父母的安排下，二十二歲時她才與同村的張朝陽結婚，弟弟妹妹陸續到台北發展後，她一人正好就近照顧娘家。
聽她談起往事，從辛苦中聽得一種單純的力量。婚後，跟著張朝陽四處做土水工，沈素珠一次揹一袋水泥、走好幾層樓梯、挖水泥給工人抹，一邊存錢買地、種田，一起認真打拼就為成個家。張朝陽小時候家裡賣菜，沒有土地可以種田，他說：「我小時候就去幫人牽牛、養牛、割草給牛吃、清牛糞，十二歲做到十六歲。」十三歲時張朝陽的父親過世後，他必須與哥哥一起擔起家計。沈素珠說，當地人稱祖先放下來的土地是「祖公產」，一代傳給一代，比起買地蓋房子，先買地才有出息。
四十多歲時，沈素珠常常睡到午夜時，感覺腸胃附近有一顆硬物跑來跑去。不斷就醫也檢查不出原因，一位醫生建議她吃有機食物。當時自家還是慣行農法、有機食物稀有，「後來自己罔種、罔食，不噴藥，身體才慢慢勇起來。好，就給大家吃。」沈素珠持續吃了三年，就明顯變好了。經人介紹，附近的老師、醫生，位於雲林土庫的源順油廠也來訂菜。隨著年紀漸長，現在僅專心種植根莖、瓜果類等較易管理的作物以及自家吃的菜，農閒時參加一日之旅。「你們身體顧得好，就是幫助我。」孩子這樣告訴他們。
日頭
這天下午，沈素珠正在田裡除草，她說有一句俚語：「要剷土，不要剷草。」趁著草還細小時，持小鐮刀向下翻出草根曬乾，不然等到大了就難除了。但是「光是這個日頭，很多人就撐不住了，下雨比給日頭曬還要快活。」烈日加上農村高齡化，越來越難請到人幫忙農務。長年在日頭底下工作，站立的支撐也帶給身體負擔，一開始讓她累到腰都直不起來，她分享了一個自己的訣竅：「左手肘拄在左大腿上，這樣就比較不會累。」多年後，她也才注意到左手肘多了一塊洗不掉的暗皮，就像她的一部分了。
身為農民，每天勞動後的疲累，對他們而言似乎是當然、合理的，當問起她為何黑豆田兩旁種的是珍珠芭樂，才知道原來有時也是樂多於苦，農民生活限於天、也有某種程度的自主：「我愛吃珍珠芭樂。所有的水果中，芭樂最快回收。」由於鄰近土地地勢較高，一邊的珍珠芭樂用於水土保持，另一邊則做隔離帶。偶爾，虎尾糖廠在製糖時會飄來蔗糖的香味，聞著這有歷史的味道，沈素珠一邊工作到看不到日頭，或者中途肚子餓了跑回家吃東西再過來。
蔽涼
由於沈素珠的健康因素，夫妻倆開始轉為友善耕作，一開始沒有穩定收入，張朝陽繼續兼做土水工，至少三年才能慢慢穩定下來。2004年加入主婦聯盟合作社至今，配合批次供應，種植調度成了最重要的田間管理：馬鈴薯在十月開始種，分批種到十一月，隔年一月底至二月可以採收。一邊採收馬鈴薯，收完的空地一邊整地、種植毛豆、甜玉米，一月中就可以開始種植，三個月就可以採收，晚種的約七十五天至八十天採收，「看天氣，如果是像現在比較燒熱，比較好算日。」沈素珠說明，正常的好天氣才可以算是成長一天，一個月算三十天，馬鈴薯一定要一百天，「若天氣有順，可以撐到一百一十、二十天，若超過、遇到下雨就會爛掉。」
忙碌一整天，沈素珠說，「一坐到樹下，就不想起來了。」想到她說起水煮甜玉米的滋味，冰起來比熱的還好吃，以及「看整片田青青的，感覺很好啊。」這是在日頭下曬過多少寒暑才有的體會？
（作者為主婦聯盟生活消費合作社《綠主張》月刊主編。本文原刊登於《綠主張》月刊，2015年5月，140期）
延伸閱讀
自然生活，不用退休的好事--洪閔慧
