【西藏記事（上）】左手建設，右手監管
by 林沖
今年6月（2015），我試圖從青海進西藏，選擇的路線是著名的唐蕃古道，也正是唐朝文成公主與吐蕃和親時走得路線。離開青海湖後，很快便進入高原地形，不過這片高原並不像一般的高原冷寂孤獨。唯獨這裡，水草豐美，草原綿延，高處雪山覆頂，低處水光瀲灩，特別是那水，豐沛地在草原中聚成無數的池子，不論在昏黃晨暮或烈日當空，都映射著奇異而多樣的光彩。這樣的風景卻不令人意外，因這裡是長江、黃河的源頭，是巴顏喀喇山所在。在這樣似乎只有天地的地方，居住著千年以來，披著紅袍，或綴著綠石的神祕民族。途經的每個山丘上佇立的佛塔，山口處的經幡鋪張，和散落在青色山坡上的黑白氂牛，都一再提醒我，我早已踏上了屬於藏族的土地。
嶄新的玉樹建設
玉樹，是沿途最大的縣城，也是最大的藏族聚居地，其位置離如今中國畫定的西藏自治區已經非常近，往南兩百多公里便能進入西藏昌都地區，是有如口岸一般的存在。越近玉樹，經幡、佛塔、藏廟、山坡上的石排經文越見密集。玉樹中心的結古鎮甚至有世界最大的瑪尼石堆（Mani wall），由精心刻著經文的石塊，迤經千年堆疊而成。石堆旁數不清的藏族男女老少，手持經筒或佛珠，邊念著經文，邊繞著石堆轉，這便是他們每天最重要的日常。藏傳佛教深深融入在藏族的文化中，甚至血統裡，他們對佛教的信仰帶有義無反顧的浪漫色彩。不只一個藏族朋友跟我說：「我是藏族，我生來就是信佛教的。」
玉樹的城市建設極好，寬敞的街道，新樓房，嶄新的中心廣場，而廣場中是藏族傳說中的祖先──格薩爾王的巨型雕像。幾年前玉樹大地震的斷垣殘壁已不在，50多年前解放戰爭曾經的殘酷似也不為人知。政府機關外的標語寫著：「社會主義核心價值，富強、民主、文明、和諧，倡導自由、平等、公正……」學校門口貼著共產黨的領導標語，穿著嶄新制服，繫著紅領巾的學童，嬉鬧著走出校園。他們紅紅臉頰上的笑容天真可愛，他們的未來似乎就像這座城市一樣的光明美好。一位藏族伯伯笑著說：「這幾年國家（中國）給了許多補助，地震後重修的玉樹更加美麗，我們的生活甚至比以前更好。」
受到層層檢查的藏族人
離開玉樹後，我沿唐蕃古道繼續往南，搭車往青藏邊界，載我的藏族大哥說邊界檢查嚴格，擔心我證件不齊過不了邊界的檢查哨，他拿出數張不同機關開立的證明，一張紙上滿滿地蓋著不下10個地方機關、長官的證明章，他要隨時備著這些證明才過得了關卡。他說：「我們青海的藏族要進西藏特別難，我只在這一帶跑（麵包）車，就要那麼多證明。這些證明還不夠我到拉薩。」像這樣的檢查哨，往西藏的路上會遇上數十個，每一個通過的車輛、人員（包含騎機車、腳踏車、徒步的人）都必須停下接受身分檢查。一般非藏族的中國公民只要出示身分證便能輕鬆通過。但你若是藏族，不免多有盤查，行李貨物不客氣翻開檢查也是平常的事。
而我，非中國公民的外國人，也是被禁止入藏的一群。中國政府規定外國人必須多人成團，配備導遊司機，限制旅遊區域，並跟隨嚴格計畫的行程，才能在西藏旅遊。並且也不是每次申請都能通過，其名曰「西藏旅遊治安堪慮，為了保護外國人的安全而出此下策……」，但實際上在2008年西藏暴動以前是沒有這項政策的。中國政府是為了更加嚴密管控西藏，阻撓外界資訊與支援進入；或是單純為遊客著想就不得而知了。
我也就因此滯留在青藏界的檢查哨，有幸親眼觀察邊界哨口的情況。同一個檢查站有不同單位的人員共同看守，警察、武警、軍人。人們一個個下車受檢，警察們一絲不苟的對人對證件，決定這些人是否有「資格」進到西藏。來來往往的車輛上貨物被翻了又拆，司機一臉平淡主動配合似是習以為常。
這樣的檢查也有相當的針對性，若經過的是非藏族遊客，通關容易簡單，也不查行李。若是藏族，不論是滿載乘客的麵包車司機，或只是獨自駕車的藏人，都不免因檢查滯留很長一段時間。忘了是誰告訴我，最近因為臨近達賴喇嘛生日，中國政府怕出事，戒備特別森嚴。坐在我身旁的警察抱怨說：「你看達賴自己在英國過生日過得那麼爽，就這群傻B非得信著他。」他埋怨的或許是達賴間接導致他工作量大增。
之後我又原路返回玉樹。在高原特有的藍天下，玉樹新城盤踞著平坦的山谷地，佛塔石堆散佈在四周似守護著這裡。老婆婆老爺爺依舊每天手持經筒繞著瑪尼石堆轉，人們依舊帶著五色紙片到山高處迎風揮灑。彷彿一切都未曾改變。
（林沖，目前為高山健行嚮導）
瀏覽更多林沖的故事與開版辭
