【西藏記事(上)】左手建設,右手監管

by 林沖

今年6月(2015),我試圖從青海進西藏,選擇的路線是著名的唐蕃古道,也正是唐朝文成公主與吐蕃和親時走得路線。離開青海湖後,很快便進入高原地形,不過這片高原並不像一般的高原冷寂孤獨。唯獨這裡,水草豐美,草原綿延,高處雪山覆頂,低處水光瀲灩,特別是那水,豐沛地在草原中聚成無數的池子,不論在昏黃晨暮或烈日當空,都映射著奇異而多樣的光彩。這樣的風景卻不令人意外,因這裡是長江、黃河的源頭,是巴顏喀喇山所在。在這樣似乎只有天地的地方,居住著千年以來,披著紅袍,或綴著綠石的神祕民族。途經的每個山丘上佇立的佛塔,山口處的經幡鋪張,和散落在青色山坡上的黑白氂牛,都一再提醒我,我早已踏上了屬於藏族的土地。

玉樹縣中心─結古鎮。Photo by 林沖
玉樹縣中心─結古鎮。Photo by 林沖

嶄新的玉樹建設

玉樹,是沿途最大的縣城,也是最大的藏族聚居地,其位置離如今中國畫定的西藏自治區已經非常近,往南兩百多公里便能進入西藏昌都地區,是有如口岸一般的存在。越近玉樹,經幡、佛塔、藏廟、山坡上的石排經文越見密集。玉樹中心的結古鎮甚至有世界最大的瑪尼石堆(Mani wall),由精心刻著經文的石塊,迤經千年堆疊而成。石堆旁數不清的藏族男女老少,手持經筒或佛珠,邊念著經文,邊繞著石堆轉,這便是他們每天最重要的日常。藏傳佛教深深融入在藏族的文化中,甚至血統裡,他們對佛教的信仰帶有義無反顧的浪漫色彩。不只一個藏族朋友跟我說:「我是藏族,我生來就是信佛教的。」

玉樹的城市建設極好,寬敞的街道,新樓房,嶄新的中心廣場,而廣場中是藏族傳說中的祖先──格薩爾王的巨型雕像。幾年前玉樹大地震的斷垣殘壁已不在,50多年前解放戰爭曾經的殘酷似也不為人知。政府機關外的標語寫著:「社會主義核心價值,富強、民主、文明、和諧,倡導自由、平等、公正……」學校門口貼著共產黨的領導標語,穿著嶄新制服,繫著紅領巾的學童,嬉鬧著走出校園。他們紅紅臉頰上的笑容天真可愛,他們的未來似乎就像這座城市一樣的光明美好。一位藏族伯伯笑著說:「這幾年國家(中國)給了許多補助,地震後重修的玉樹更加美麗,我們的生活甚至比以前更好。」

受到層層檢查的藏族人

離開玉樹後,我沿唐蕃古道繼續往南,搭車往青藏邊界,載我的藏族大哥說邊界檢查嚴格,擔心我證件不齊過不了邊界的檢查哨,他拿出數張不同機關開立的證明,一張紙上滿滿地蓋著不下10個地方機關、長官的證明章,他要隨時備著這些證明才過得了關卡。他說:「我們青海的藏族要進西藏特別難,我只在這一帶跑(麵包)車,就要那麼多證明。這些證明還不夠我到拉薩。」像這樣的檢查哨,往西藏的路上會遇上數十個,每一個通過的車輛、人員(包含騎機車、腳踏車、徒步的人)都必須停下接受身分檢查。一般非藏族的中國公民只要出示身分證便能輕鬆通過。但你若是藏族,不免多有盤查,行李貨物不客氣翻開檢查也是平常的事。

曾經的唐蕃古道,如今是214國道。Photo by 林沖
曾經的唐蕃古道,如今是214國道。Photo by 林沖

而我,非中國公民的外國人,也是被禁止入藏的一群。中國政府規定外國人必須多人成團,配備導遊司機,限制旅遊區域,並跟隨嚴格計畫的行程,才能在西藏旅遊。並且也不是每次申請都能通過,其名曰「西藏旅遊治安堪慮,為了保護外國人的安全而出此下策……」,但實際上在2008年西藏暴動以前是沒有這項政策的。中國政府是為了更加嚴密管控西藏,阻撓外界資訊與支援進入;或是單純為遊客著想就不得而知了。

我也就因此滯留在青藏界的檢查哨,有幸親眼觀察邊界哨口的情況。同一個檢查站有不同單位的人員共同看守,警察、武警、軍人。人們一個個下車受檢,警察們一絲不苟的對人對證件,決定這些人是否有「資格」進到西藏。來來往往的車輛上貨物被翻了又拆,司機一臉平淡主動配合似是習以為常。

這樣的檢查也有相當的針對性,若經過的是非藏族遊客,通關容易簡單,也不查行李。若是藏族,不論是滿載乘客的麵包車司機,或只是獨自駕車的藏人,都不免因檢查滯留很長一段時間。忘了是誰告訴我,最近因為臨近達賴喇嘛生日,中國政府怕出事,戒備特別森嚴。坐在我身旁的警察抱怨說:「你看達賴自己在英國過生日過得那麼爽,就這群傻B非得信著他。」他埋怨的或許是達賴間接導致他工作量大增。

之後我又原路返回玉樹。在高原特有的藍天下,玉樹新城盤踞著平坦的山谷地,佛塔石堆散佈在四周似守護著這裡。老婆婆老爺爺依舊每天手持經筒繞著瑪尼石堆轉,人們依舊帶著五色紙片到山高處迎風揮灑。彷彿一切都未曾改變。

(林沖,目前為高山健行嚮導)

瀏覽更多林沖的故事與開版辭

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *