淺嚐巴爾幹（完）馬其頓的鄉村記憶
by 林沖
回到索菲亞的第一餐晚飯，在青年旅館打工的馬其頓女孩Marijana（M）拿出一罐火紅的醬料，在剛起鍋的炒馬鈴薯加上一匙，茄子的鮮甜與紅菜椒溫和的辣味中和馬鈴薯厚重的澱粉香，醇厚的田園風味在唇齒間散開，這醬料不論是搭配麵包或直接吃，都讓人欲罷不能，直接衛冕我心目中的百搭神醬。
這便是我和Ajvor醬的邂逅。M說Ajvor醬是保加利亞沒有，但在馬其頓家家戶戶都能自製的美味，M的媽媽每隔兩周就寄一罐給她。才感嘆這是我與神醬Ajvo的一期一會，幾天後便因飛機延遲，平白多了幾天，決定拜訪M的老家，位在馬其頓東北部的村莊Blatec。
在保加利亞與馬其頓，大半都是鄉村，紅瓦白牆的兩層民居散落在綠色田園間，這或許便是巴爾幹最代表性的景色。Blatec也不外乎如此，Blatec村子沿山坡修築，從高處的寺院望下，綠油油的山巒合抱著村莊，點點的紅白民居在其中和諧，走進其中，陽光照耀下的暖黃色調，木圍籬、葡萄藤架、蘋果樹、隨處能取的山泉活水……家家戶戶的大片園地上，種植著不同的蔬果，在這裡，很大部分的食物都是自家園子來的。
小黃瓜和番茄是新鮮沙拉的原料，蘋果和檸檬裝飾著客廳矮桌，常吃的馬鈴薯炒蛋來自小棚子養著的幾隻蛋雞，伸手便能摘取的新鮮無花果，直接吃就很美味；在保加利亞和馬其頓，無花果和糖一起醃漬，黏稠又飽和的甜味充滿果香，單吃便是一道美味的夏日甜點。
或許因為冬天太冷缺乏蔬果，巴爾幹的居民們善保存，像糖漬無花果這樣的食物非常常見，在秋夏兩季，將番茄的酸甜密封，多彩的莓果製成果醬，甜桃製成果汁，葡萄製成醇厚的Rakia……當然還有風乾的紅菜椒，和茄子燉煮成的神醬Ajvor。
若有朝一日歸園田居，這便是我夢想的田園生活，在山水靈秀之地自耕自食，氣候怡人，陽光充足，夜裡微涼，卻是一件薄外套便能應付的涼爽。在Blatec的幾天，陪我到處走逛的M的表妹，倒是希望有朝一日能帶著家人移居他方。Blatec的莊園裡大半都空著，2千人的村莊半數以上都在國外打工，馬其頓失業率高，薪資低，流行出國打工。在Blatec則流行去義大利，表妹說，在義大利甚至有一整個村子都是Blatec的村民。她說待在村莊看不見發展前途，除了土地什麼也沒有。
M曾跟我說村莊裡除了一間小學，一間餐廳，唯一的就業機會就只有村郊的兩間小加工廠。M的母親，神醬Ajvor的製作者，便在其中一間工廠工作。她早出晚歸，周末也不休假，在Blatec的幾天，我鮮少見到M的母親，但始終感覺她在身邊。當一天結束，在床邊發現她準備的宵夜，當晨起，見到餐桌上已微涼的早餐，當我發現洗淨襪子的破洞已被補上，當我見到那總是出現在餐桌上的一小盤Ajvor醬……
想起她，心裡不禁泛起一陣遺憾與暖意。第一次見面的下午，她從和煦的陽光中激動地快步走來，深深的擁抱我，或許因為思念女兒的移情，她甚至流下我不能理解的眼淚。她不在時，活在我生活的細節中，當她在時，我又因為因為語言不通，連簡單的關心和感謝都無法表達清楚，我對沒辦法多花點時間和她相處感到抱歉。
最後一天，我特地早起陪她走到工廠。不大的鐵皮平房裡，附近村子的婦女們都趕著在產季上工，再過一周這兒便無工可做了。婦女們負責將迷你甜椒挖空，之後填入起司裝罐。M媽媽搬了椅子讓我在她身旁坐下，我才明白平日裡，她指縫洗不淨的紅色從何而來。我接著加入她成為半日勞工，離開時，M媽拿給我一罐工廠成品說是我的「薪水」，笑得像是以我為榮。
我後來才懂，為何我與Ajvor的相遇不在它原產的馬其頓，而是在保加利亞的首都索菲亞。當我從M媽媽手中接過全新一罐Ajvor，並帶著走遍歐洲旅程，在西班牙，在德國，在波蘭……一次次打開和朋友分享，才知Ajvor醬的宿命意義，便是異地遊子與故鄉的連結。所以M盼望著母親每隔兩周寄來Ajvor，所以M的母親堅持辛勤的勞作，所以家家戶戶的牆上掛著串成穗狀的紅菜椒。馬其頓的鄉村記憶濃縮在每一口Ajvor之中，火紅的顏色是馬其頓國旗上的金色太陽，滋養著綠色的葡萄與菜園的紅椒，在母親粗糙的手中蛻變成一種難以遠離的滋味。
（林沖，目前為高山健行嚮導，分享個人網站）
瀏覽更多林沖的故事與開版辭
戀愛諮詢的性別差異，女性注重關係經營，男性目的導向
