「年」如果是座城,我在牆上望

by 哈吉

身為做著一份自己喜歡,但薪水普普所以也不會有超高年終的工作,繼續與爸媽同住在城市老公寓的三十不立單身女子,不必費心打聽該預購哪家年菜、沒資格加入與已婚同事搶著比誰回鄉下婆家的天數更長、不需提前規劃要帶小孩到哪兒放風……如果過個年也可比作圍城,裡裡外外事多繁亂,此刻被「羨慕」的我就來寫寫這牆上觀的風景吧。

牆上風景。Photo by Chris Barbalis on Unsplash

旅外的想回來……

「還是回來過才特別有年味呀!」長年在海外工作的她,樂得在臉書上連連打卡年貨大街的擁擠、家人齊聚的溫馨晚餐,及巷子口那攤鹹酥雞認出老顧客後,加送的地瓜薯條。另一個她也一起回來了,但這對感情好到在美國一起買房、返臺的每個白天也片刻不分離的「室友」,睡覺時間終究各回各的家。家人難道還不知情?「怎麼可能!」前幾年家族美國行,大家可都去參觀了她們精心佈置的屋子、花園和共同的新房,還稱許她們在國外能這樣互相照應,很好。這樣也算小別勝新婚嘛,她笑著說,藉由地理的距離維持著(維持什麼呢?關係?認同?形象?),覺得比較自在。

農曆春節的這段時間,由於恰好是歐美國家剛過完新曆年的旅遊淡季,因此精打細算又排得出假的,也樂得回臺當孝子!沒看錯,通常只有孝子踴躍返家享受團圓菜餚,媳婦則獨自待在國外帶小孩。媳婦有話說:「其實,我也很想回家吃很久沒吃到的家常菜啊!」不過,想到要給叔伯姑嫂準備諸多伴手禮,席間不免又會被問起國外的生活開銷,或拿妯娌親戚、甚至隔壁的孩子來比較中文學得怎麼樣,這宛如期中考核的壓力,加上一家大小往往還得擠在先生出國前的單人房、現在多半已成囤積倉庫的空間好幾天,就足以讓媳婦打退堂鼓了。有些甫新婚就出國、或是在海外認識結婚的媳婦,跟臺灣的婆家實在很不熟,進門後要幫忙也不會,不幫忙也不是,對於這種容易尷尬的大場合更是想著能閃則閃。

Photo by Guilherme Stecanella on Unsplash

在家的想出去……

敗犬、恢單,也是另一類想閃過年的女性。身為同溫層的一員,我甚至有已經把兩、三年後春節的出遊預定地都訂好的朋友!其實,經過這麼些年,白目長輩的各種追問與調侃也不是不能抵禦(?);愈靠近適婚年齡的極限,提這些問題的人也如雪崩般滑落(!),益發犯不著單純為了躲這些問題避到外頭去。但習慣了不對誰交代的自由,利用長假出門的心,其實更貼近單身者想再多看看的自我實現感。

我的父母晚婚,在這個仍然很重視兒子的閩南家庭裡我卻沒有兄弟,所以過年返鄉期間,長女可得勉力撐著,既要代表祭神拜祖,也盡量搶空檔和其他親戚媳婦一起進廚房幫忙備菜,獨自出遊除非是家庭革命吧。一直以來,春節都這麼行禮如儀,倒也不特別覺得有什麼;直到前幾年,外婆高壽辭世,在此之前,舅家早已改信基督教,刻意將年節的氣氛化到極淡,老人家不在後,「回娘家」的習俗自然也散了。既然大年初二與娘有關,就換我給媽媽過吧!在家作幾道不錯的菜,再趁著天氣好到近郊散步、賞花,人潮再熙攘心情也是輕鬆的,這是春節長假特有的餘裕。

「年」是什麼呢?在以父母-子女為核心單位的生活裡,年不僅讓這些核心成員聚集,還加入了更多家族份子,意義由此生,情感由此生,情緒亦由此生。我在其中看到了一些不同於洗手作羹湯的女子心思,是為一記。

延伸閱讀

觀看次數:

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *