活著，並要活得高級
by 寇延丁
太陽底下無新事，日子都是一樣的，意義是被人賦予的。
2017年7月14日，太陽照樣升起。
向前30年，1987年的這一天，台灣宣布解嚴。後來，有了現在的台灣。
向前兩百多年，1789年的這一天，攻占巴士底監獄。後來，有了現在的法國，這一天成了法國國慶日。
向前再久一些，1430年的這一天，勃艮地人把聖女貞德賣給英國，代價是 2,000 塊金幣。
2017年的這一天，我在台灣，宜蘭，深溝村。早起先對自己說了一聲：生日快樂。
阿仙問我：「東西都帶好了嗎？」她是我借宿家庭的女主人，要帶我去宜蘭市區。
帶好了，錢包背包都在。我早都準備好了。
但是阿仙還沒有準備好，出門之前又走回廚房，從牆上的一個袋子裡，拿出好多塑膠袋，又從另一個袋子裡，拿了幾個環保袋。然後，才將一個安全帽交到我的手裡，推出摩托車，載我進城。
高級寶典一：自備購物袋
進城的路陽光燦爛，是個好天氣。但是必須承認，我的情緒一大早就被阿仙毀掉了。再具體一點說，是被她那一堆環保袋毀掉的：為什麼，她活得那麼高級？
為什麼我的包裡空空如也，而她卻帶了一堆袋子？同樣是人，憑什麼她就活得比我高級？
親愛的讀者，你已經看出來了，我是一個多麼氣量狹小的人，見不得別人比自己活得高級。我們坐在同一輛摩托車上，要去同樣的市場做同樣的事，我在買東西的同時會帶回塑膠垃圾，但她卻帶了一堆環保袋。雖然我也有減塑意識，塑膠袋會多次使用，但這一次，輸給阿仙，實在太多。
通往市區的路邊有很多豪華農舍，這種農田裡長出來的房子並不是農民的家居，而是讓人心痛的「宜蘭特產」，這些外來人的別墅後花園，把大好田園變成了有錢人的秀場。中間我們的摩托車停下一次，因為一處「農舍」門口停著兩部豪車堵住
了路，正在從車上搬下一箱洋酒：「小心！好貴的哦，法國的呢。」
我對豪宅豪車沒感覺，也沒有覺得洋酒高級，反而覺得像我和阿仙這樣才叫高級，我們要去傳統市場買水果，自己釀酒——下午在村莊裡有一節課，學釀水果酒。
說實話，如果不是一大早就被阿仙傷害，這真的是一個美好的日子、美好的生日。親愛的讀者你已經看出來了，我就是一個這麼氣量狹小又愛記仇的人。
高級寶典二：購買在地當季食材
阿仙經過了有機食品店沒有減速，直接開去傳統市場，跟我不謀而合。
買了什麼已經記不得，只記得她果然沒有用店家的塑膠袋。
她家裡有一個不滿週歲的兒子嗷嗷待哺，我把自己的兒子養到一米八幾海闊天高，我們都是親手操持一日三餐的主婦，一樣節儉也一樣關注食物品質和家人健康。買東西都會去傳統市場，因為我們沒有太多錢去有機店，也不覺得一定要進有機店才夠高級。我不是狐狸吃不到葡萄就說葡萄酸，也不仇富，只是更喜歡那種一蔬一飯、尋常巷陌裡的高級。
親愛的讀者，又被你看到，我就是這麼對「高級」耿耿於懷。
阿仙源源不斷從自己包裡變出塑膠袋，我沒有袋子，但也不用塑膠袋，準備直接裝在背包裡。
我想找柑橘類的水果，夏天恰恰不是柑橘季節。請問有橘子嗎？沒有橘子請問有橙子嗎？終於看到了橙子，店家特別介紹「很甜，這是美國的。」阿仙說：「我們不要美國的。」我也一樣，不僅因為貴，而是我們都愛當地當季的東西。
阿仙一邊陪我掃街，一邊好心提醒：「現在不是柑橘類的季節呢，要到秋冬才有。」啊哈，終於看到了大堆黃澄澄的當地橙子，雖然不夠甜也不夠漂亮，但是不管怎麼，就是它了。
回程阿仙閒聊，問我是不是特別喜歡柑橘。嗯哼是吼。我支吾其詞，反正她坐前面看不到我的表情。
親愛的讀者啊，前面你已經知道了我是一個多麼愛記仇的人，容不得別人活得比我高級。
不僅愛記仇，而且有仇必報。
從來不信什麼「君子報仇，十年不晚」一類的鬼話。此時我各種羨慕嫉妒恨，硬要埋在心裡十年早就變癌症了。我從來都是快意恩仇，不僅有仇必報，而且是當下就報。
我特別要找柑橘類，為的就是要報仇，報復阿仙。
當然我不會乘其不備將手中柑橘掄圓了大力砸在阿仙頭上，將她打昏，不僅因為我們在同一輛車上，打翻了她，自己也會摔死，而是因為，我報仇從來不用這麼低級的方式。
高級寶典三：果皮釀酒、做餃子餡，全食物利用
為什麼活得高級的人是她不是我？我要以牙還牙，玩得更高級。
那天下午，我和阿仙一起去美虹廚房學釀酒，用各自的水果釀各自喜歡的酒，這個按下不表。
阿仙用過的塑膠袋，洗淨收好又回到牆上的包裡，進入下一輪循環。她的果皮果核，放進了美虹廚房的堆肥桶。
列位看官，我釀酒之後的橙子皮，卻沒有進堆肥桶。我早有準備，自帶重複使用的塑膠袋，把柑橘皮裝袋舉在手裡，發出邀請：「明天我請客喔，要用這個變一個魔術，變餃子。」
第二天，我當眾把這堆農業廢棄物，變出了一套餃子大宴，有葷有素，不僅有橘皮豬肉，還有橘皮雞蛋小黃瓜，他們不僅吃所未知，也聞所未聞。不僅有鹹，而且有甜，橘皮鳳梨甜餃顛覆了所有人對「餃子」和「柑橘皮」的想像，特別是征服了阿仙兒子小皮蛋的芳心。
「好吃！真好吃！！」阿仙一邊吃，一邊傻傻讚美。其實她不知道，我不過在報一箭之仇。
就是這麼容不得別人活得比我高級。
2018年的7月14日，我已是深溝村的一名農夫。農友在田裡大宴賓客。朋友和女兒從美國遠道而來，有朋自遠方來不亦樂乎，直接把她們領到了農田裡。
朋友不解：「妳的人緣真好，妳過生日，別人請客。」——不是人緣好，是運氣好。這是當地農人的「割稻飯」，答謝幫忙勞作的農友，日子早就定好，我躬逢其盛，不亦幸運乎。
高級寶典四：稻田盛宴
幾十個農友在收割後的稻田裡挖土生火，煮飯煮菜煮湯烤魚烤肉烤一切，到場者自帶餐具，沒有餐具的就直接用手抓。稻田裡各種熏烤蒸煮，到處都是廚房，隨地就是餐廳，每一個人都是自己動手的大廚，每一個又都是大快朵頤的貴賓。田裡沒有自來水但有自來風，吹來食物的香氣也吹來煙薰火燎的氣息，還有農家孩子的尖叫。一開始擔心朋友的女兒受不了這種原始人的吃法，但是我發現她不僅吃得很嗨，而且很快就融入這裡的氛圍，看來，喜歡美味食物喜歡自然環境，是人的本能。
我跟朋友說到自己的擔心，她覺得女兒能有這樣的機會很幸福：「華盛頓長大的孩子，哪見過這樣的世面？這才是人應該有的生活。」—— 確實，在那樣的地方出生和長大，差不多就是現代生活的囚徒。
朋友一邊吃一邊感嘆，這樣還沒堵住她的嘴，一邊各種跟人聊天，隔一會兒就跑過來找我發發感慨。我一邊吃一邊忙著照顧田裡的火，一邊給她的感慨做補充。
高級寶典五：族繁不及備載
「他是不是來自部落，為什麼叫森林王子？」—— 該王子與部落無關。森林者，因為他的田以草以本草比苗高猶如森林也。
這位王子也種糯米，我的種子就是他提供的。不僅如此，在我的糯米收成之前，釀酒實驗所需糯米也是他的，價錢便宜到沒天理，有時候還根本不收錢。
「那邊燒烤的小伙子好酷，種了一池蓮藕，聽說還有甘蔗。」——他用蓮藕的澱粉做蛋捲，很特別很好吃。他有個木製劃線器，是回收上個時代的老物件，老農夫廢棄後被他修好，春天插秧我借來用，感覺超級好。
「原來那對夫妻曾經在紐約開過建築師事務所呀。」—— 他們家裡有各種各樣稀奇古怪意想不到的農機與農具，還有一個巨大烤箱，男主人自己動手做酸種麵包，對樸門農法有研究，我種田向他學習很多，他常說的一句話是：「向自然學習。」
「原來這位是香港大廚，還是專門培訓廚師的老師。」——他喜歡各種各樣「搞剛」（厚工，台語，意指費工夫）費力的手工作法，如果你早來兩周，就會在這裡看到一片風景，所有的稻穀都倒掛在田裡，自然晾曬。這是一種傳說中的古老農法，個人目測觀賞價值高於實用，這樣種田搞不懂算是藝術行為，還是行為藝術。
「原來那對夫妻都是溯溪高手又玩攀岩。」—— 我的紫糯秧苗就是他們給的，這家先生還是有證照的水電師傅，倒掛曬穀的架子，就是他帶我們一起動手做的，女主人養了一群雞，他們家院子裡還搭了一個樹屋……
「這才是人應該有的生活。」朋友再次感慨：「你們活得真高級啊！」—— 哦呃，又是「高級」。
這當然是讚美，而且也含我在內。但是親愛的讀者啊，如你所知，像我這麼氣量狹小的人，從來容不得別人比我高級。「祝妳生日快樂！祝妳生日快樂！」雖然不是我的生日趴，但這是我一生經歷過的最高級的生日趴。生日當然快樂，如果不被「高級」傷害我會更快樂。這樣生活當然快樂，如果不被這些人傷害，會更快樂。
我在歌聲蕩漾的農田裡暗下決心，一定要報仇！這些人，一個一個一個，各有各的高級。我可以原諒他們活得高級，但絕不允許這些高級跟我沒有關係——為什麼，這麼高級的活法，不是被我先發明出來的？
當然不能再吃柑橘餃子，老戲碼，沒意思。也不請他們喝酒。村莊釀酒師傅請人喝酒，也沒新意。但我不只是個釀酒師傅，我家廚房其實是個魔法盒，藏著取之不盡用之不竭的魔術。我要寫一本書，就像農友在田裡搭了架子炫耀稻穀一樣，把我的魔法一一展示。不管是恢復失傳的古早技藝，還是我自己獨創。
感謝命運機緣，讓我與你得遇。以此，向所有高級的活法、和一切活得高級的人，致敬。
（作者為中國公益人。本文經作者授權，轉載自《親自活著》p.10-16）
延伸閱讀
拼命養生法以及拼命者的養生寶典
