不會寄出的家書

by 羅瑞亞

「如果確定不要結婚,就要找幾個好朋友,房子買在附近,彼此有個照應。」「以後幫妳買個大一點的房子,其他的房間可以租給比較要好的女生。」

過年時聽妳講到這些話,以為這是一種心知肚明的暗示,暗示妳明瞭我獨身宣言的真正理由,欣喜之餘,卻又在妳看綜藝節目時被狠狠潑一盆冷水,「蔡康永,這個同性戀怪怪的。」妳迅速的轉台,回到我討厭的黃腔男藝人節目,也把我心裡美好的願景拉回現實的主流社會。

我想,拉子們的母親們,在半信半疑之際,總會有一絲的慶幸「還好是女兒」吧,可以用新時代獨立女性的包裝來解釋不婚,用姐妹情誼來偷渡年過三十還和一群女人攪和在一起。雖然,隨著同志電影資訊的發達,朋友堆中那清一色一個短髮配一個長髮的組合,走在路上已經很難不被路人識破、指點或瞪視。也因此,即使妳一再催促找個時間請朋友們到家裡坐,看看有沒有人可以介紹給哥哥,我總是找盡藉口推拖。咳咳,母親大人呀,女兒身邊如果有好姑娘,也很難留著沒被其他女生追走呀!

看著妳如此焦急於哥哥的終身大事,總會讓我想到,我身邊的「她」,聰明、嘴甜、高學歷,應該是妳心中完美的媳婦人選吧!也許自己從小就不像別的女生愛對媽媽撒嬌,長大後又沒陪妳逛過街買衣服添保養品,讓妳從好幾年前就渴望有個媳婦彌補這些遺憾。我常有帶「她」回家的衝動,想她的一切,一定可以彌補妳這些年來老覺得自己並沒生出個真正女兒的遺憾。可是我不行,在這無法戳破的曖昩默契裡,我只能假扮成無心戀愛的沒長大孩子,和一群同樣拒絕走入婚姻的女生們廝守,卻不能告訴妳,我的幸福,我的痛苦,我這些年和身邊朋友們歷經世人眼神的喜怒哀樂。

「一起去看房子吧,最好是在淡水。」朋友們去年夏天如此吆喝著。所有的同志朋友群,一定都做過這樣的美夢,把房子買在同樣的社區,甚至同樣的大樓。年輕的時候,只想到一群人嬉鬧的畫面,隨著年紀的增長,想到的卻是在那夢境大樓裡,把大家的母親們都接過來住,當然,一切仍然不會被說破,我們會回到一群未嫁女兒的身分,一起照顧老人家們的起居。這是我和她的夢想,親愛的阿母,妳願意嗎?聽說,人老時會特別喜歡並慶幸生了女兒,相信我,在這個方面,我可以預約做好一個女兒的角色。

我很開心,有這樣的身分、這樣的朋友、這樣的人生體驗,但我相信,我們之間絕不會說破,即使到了我忍不住帶她到妳面前的那一天,仍只能淡淡的以好朋友相稱。但我知道,妳看得出我眼裡的幸福。

觀看次數: