還記得，螢火蟲飛舞的夜晚：林鐘有阿媽勇敢走完平凡又精彩的一生
by 張美鳳
一閃一閃亮晶晶
大地一片漆黑，四周靜悄悄的，路上沒有半個行人，除了飛近飛遠、一閃一閃亮晶晶的螢火蟲，只聽到tha-tha-tha-tha……的腳步聲 。
「阿母，走快一點啦！」阿蕊在前面叫著。年輕的她膽小怕黑，不知不覺越走越快，恨不得馬上到達目的地，但是意識到母親又落後好遠了，她得不時停下腳步，往回看，並大聲催促著……。
「我在走啊，你看，我已經走得滿頭大汗了……」阿有嬸努力邁開小腳，邊擦汗邊回應著。
到鄉下避難去
阿有嬸出生於1889（明治22）年，是清國時代的人。8 歲左右，養母曾經幫她纏過腳，但比起一般 4、5 歲就開始纏足的女孩，時間上已經晚了許多，加上她常常把纏腳布解開，所以終究無法造就一副 3 吋金蓮，養母也沒有堅持，畢竟許多家事都要交給這個童養媳來做，她也因禍得福免於殘廢。即便如此，纏過的腳背已經嚴重弓起變形，所以走路無論如何走不快。
阿有嬸的家在宜蘭西門銃櫃仔（清朝時為武營，日治時期駐紮守備隊，戰後成為聯勤所在地）附近，她在那附近租了一間小房子，靠著幫人家洗衣服和做大陶衫、盤鈕釦孔賺取微薄的工資，養活自己和唯一的女兒阿蕊。
戰爭末期，美國飛機經常來掃射，為了避免被炸彈擊中，住在城裡的人都往鄉下「走疏開」，阿有嬸也在礁溪白石腳的一處村莊租了一間小屋，做為母女兩人的棲身之處。對一個行動不便的女人來說，從住家到白石腳不是一段很短的路程，也許因為這個原因，她都選在沒有炸彈威脅的晚上出發。
後埤仔的查某囝仔
分不清楚自己真正姓氏的阿有嬸，日治時代戶籍上記載為「林鐘氏有」，但她好像記得自己原來姓詹，但因為無從問起也就算了。
地理上與過嶺仔相鄰的後埤仔是一個鮮為人知的窮鄉僻壤，也是阿有嬸的誕生之地。家裡實在窮到見底，小時候都是去撿拾人家不要的蕃薯根仔來果腹，父母在她很小的時候就過世了，協助辦理喪事的一位道士見她年幼（7 歲）可憐，徵得哥哥姊姊的同意後，把她帶回家當童養媳，減收的喪葬費就成了她的賣身金。
她在養家的命運極為悲慘，養母是受過虐待的童養媳，如今熬成婆虐待起小童養媳也毫不手軟。她曾經想過一死了之，但又怕萬一死不了的話會有吃不完的苦頭，所以繼續咬牙苦撐。過了幾年，新來一位比她更小的童養媳，（也是她未來的妯娌）接替了她原來比較粗重的工作，也延續了她的命運。她的工作暫時獲得減輕，但苦難仍然在前方。
月光下做針黹
阿有嬸長大後跟養家的頭對送做堆（圓房），生了一個兒子，但丈夫不久就過世了，她費盡心力把兒子養大送去作學徒，經人介紹再嫁給一個做清潔工的男人，生下女兒阿蕊，這個命苦的男人不久後得了肺病死了，留下孤女寡母。
阿有嬸沒有生下太多孩子，這真是不幸中的大幸，否則憑她一個弱女子，那將會是怎樣難捱的日子？
可想而知，阿有嬸沒有機會讀書識字，她用最基礎的勞力換取生活所需，住家附近的銃櫃仔住著日本軍人及眷屬，另一邊也有不少台籍富戶，幫人洗衣服成為她的主要收入來源。另外，她無師自通的學會做大陶衫，憑這個功夫她也能賺到一些錢。說來讓人難以置信，因為家貧，家裡沒有電燈，晚上她必須就著月光做針黹，可見她的眼力有多好，手有多巧！
難忘日人情誼
給日本人洗衣服的價錢比台灣人好些，不僅如此，日本人講究信用，該給的工資不會含糊，倒是少數有錢的台灣人小氣又愛佔便宜，常常把沒有算在工資內的衣服夾帶給她洗，阿有嬸明知吃虧也只能認了。日籍太太和她們的軍官丈夫都對她很好，也很愛護她唯一的女兒阿蕊，常常把過期的雜誌送給女兒閱讀，這些課外讀物無形中讓阿蕊的日文能力提升不少。
因為洗衣服過度，阿有嬸的指甲邊常常發炎腫脹，痛苦難當，日本軍醫義務要幫她處理，她一聽說要用外科手術刀割開，就嚇得躲起來，寧可自己隨便包紮也不肯讓醫師抓去「thai」（刣，宰殺）。
孤女寡母難免被歧視，有一位她稱之為「大箍歐桑」（胖太太）的日籍太太對她們母女特別照顧，知道阿蕊在學校常被某位同學欺負，吩咐阿蕊下次把同學帶到家裡，由她當面告誡，果真之後，那位同學再也不敢找她麻煩了。「大箍kho歐桑」的丈夫在軍中戰死了，她自己一個人孤伶伶的住在台灣，後來日本戰敗她也跟著被遣送回國，臨走她依依不捨的跟阿蕊說：「等妳長大了，我會再來看妳！」這個諾言後來沒有實現，雙方失去聯絡，「大箍歐桑」一直沒有機會再來台灣。
臨老上學堂
阿有嬸年輕時沒進過學校，卻在年紀一大把時上了學堂。殖民當局推動皇民化運動，特別針對成人推廣日語教育，把一群沒機會讀書識字的女人拉進了教室，阿有嬸把握這難得的機會到住家附近的「宜蘭街文武町女子公民塾」當起老學生，從頭學習あ、い、う、え、お。
昭和 14 年（1939）8月26日，她跟一群社區婦女從女子公民塾畢業了，照片上一群老媽媽梳著老式的髮髻，身上一襲樸素的大陶衫，拘謹的排排站立著，跟坐在前排的年輕女老師時髦洋化的打扮成了鮮明有趣的對比。
阿有嬸之前飽嚐不識字的痛苦，所以唸起書來格外認真，連上廁所都還在背書，一有不會馬上記下來，再問阿蕊，在她眼裡，栽培到高等科的女兒可是一個讀了很多書的知識份子啊！
讀書才會有「出脫」
她的認真和努力，讓她獲得全班第一名，畢業時代表班級領獎，記得獎品是一面鏡子。這是她畢生難得的一份榮譽，也是對身份卑微的她極大的肯定。她認為讀書才會有「出脫（出人頭地）」，不僅極力栽培自己唯一的女兒，同時一有機會就鼓勵周遭的鄰居，不分男女盡量讓孩子去上學。
當時蘭陽高女已經成立，高女學生穿著漂亮帥氣的水兵領制服的形象，吸引了許多羨慕的眼光，阿蕊也是其中之一，可惜因為身份低微家境清苦，雖然小學成績優異，卻跨不過高女的門檻。不過女孩子能讀到高等科在當時也算稀有了，這都必須感謝寡母阿有嬸的眼光跟見識。
臘肉掛滿一竹竿
以前三餐難度，常常必須跟人家借米才有下一餐；過日子已經不容易，過年就更難了，常常一隻雞要從除夕吃到元宵節。一隻雞吃半個月怎麼吃法？首先除夕年夜飯，先吃四分之一，初二拜拜完再吃四分之一，為了避免壞掉，從這天起，天天要蒸這半隻雞，一直到十五拜拜完才能吃掉。當然，連續蒸了近半個月的雞肉早已經硬得跟木柴似的了！
阿有嬸將女兒阿蕊疼入骨子裡，一輩子陪著這唯一的女兒，照顧她結婚生子，幫她料理家事。隨著新家庭的成長茁壯，阿有嬸的生活也漸入佳境，生活之外漸有餘裕，平常熱中做各種kiâm-tuâ（醃漬物），逢年過節應景的肉品更不可少，看著掛滿長長一竹竿的香腸、臘肉、膽肝、鴨賞……，阿有嬸滿足又感慨：「想當年喔……」
結語
出生在清朝，走過日治和國民政府時期，享有90歲高壽的林鐘有阿媽，一生不僅跨越三個不同政權，也跨越童養媳的傳統宿命，勇敢走完她平凡又精彩的一生！
（作者為文史工作者，宜蘭阿媽故事館倡議人。本文曾刊載於宜蘭社區大學校刊《噶瑪蘭ㄟ花蕊》第104期，2011年6月）
💥更多宜蘭阿媽的故事歡迎至文化部國家記憶庫/宜蘭阿媽ê故事。
延伸閱讀
龍眼樹下的呢喃：母女二代媳婦仔教育改寫人生
