龍眼樹下的呢喃：母女二代媳婦仔教育改寫人生
by 張美鳳
院子裡的龍眼樹
宜蘭市某條巷弄內，兩排老式透天住宅相互對望了數十年，一株龍眼樹撐起巨大的葉傘，遮去夏日熾熱的陽光，也為這安靜的巷弄帶來生氣與綠意。
阿媽說：
「我們買這房子不久，有一天忽然發現院子裡長出一顆小小龍眼樹，也沒有特別照顧，就是澆澆水而已，慢慢就長大了，越長越高，而且很會結果。龍眼不但生得多，味道也非常甜，每次龍眼成熟的時候，我們就會找很多老朋友來相聚，實在多得吃不完，我都摘下來分送給鄰居。」
不只是龍眼好吃，屋子裡也多了樹影，不時地引來各種鳥鳴，為生活平添不少趣味。但院子實在不大，這年年長高的龍眼樹只好自謀生路；不只往上長，也往旁邊人家竄去。有一天，鄰居抗議了，老夫妻只好忍痛找人來鋸掉枝掗。
堅強的活下去
夫妻共同生活已達 60 年，回憶過往，更加珍惜彼此。
10 年前為了慶祝金婚，兩人曾搭「愛之船」郵輪到世界各地旅遊；說起這件事，阿媽眼裡盡是笑意。他們乘著郵輪到過許多國家的港口，記得到加拿大時，看見迴游的鮭魚群，那活蹦亂跳的樣子，讓她印象非常深刻。那真是一次愉快的旅行！
兩人結婚後，從無到有，小倆口一起打拼，這棟老房子堪稱見證者。如今兩人老了，孩子也都成家立業了，兩老不願依賴兒女。她說：「孩子們都很忙，我們兩個互相依靠就可以了。明天會怎樣不知道，只要老天賜給我們平安就心滿意足了。」
兩個 80 幾歲的老人家，髮蒼蒼、視茫茫，關節都不靈活了，但還是堅強的過生活，平常諸事料理都自己來，保持樂觀的心情，從不自怨自艾。
通往養家的路上
阿媽小時候曾經被分給人家當童養媳，為此，一度冠上養家的姓，她說：「那個名字對我而言是一個恥辱！」
她是家中的長女，下有一個弟弟、一個妹妹。大約 6、7 歲時，父親做生意缺一筆錢，就把她給賣了。養家有一個跟她年紀相仿的兒子，說好將來長大後讓兩人結成夫妻。因此，她在戶籍上是養家的「媳婦仔」。
儘管身分已定，她抵死不肯住到養家去，而養家對此也不堅持，可能他們家房子也不大，唯獨農曆除夕夜圍爐不能缺席。依稀記得，除夕那天，她從家裡一路走到養家，道路兩旁盡是稻田，她邊走邊哭、邊哭邊走，吃完年夜飯就趕緊溜回家。往返途中總會經過宜蘭農林學校，農校的學生挺拔俊帥的身影，在她小小的心靈裡留下非常好的印象，她心裡暗想：「我才不要跟不認識的人送做堆，我長大要嫁給農校畢業的人。」
想不到，這個願望後來真的實現了！
母親的眼淚
她的童年歲月充滿著艱辛，而母親似乎又比她更為不幸。
母親出生在宜蘭市的一個大家族，家中有兄弟姐妹多人，祖父經商有成，家業日益興旺，可惜積勞成疾英年早逝，留下龐大的家業由幾個兒子接掌。祖父過世之後，祖母（外婆）堪稱是家中說話最有分量者，家中一切唯她馬首是瞻。母親出生在這樣的大家庭，且是唯二的女兒之一，照說吃穿不愁，可以過著大小姐般的生活，事實不然。
母親跟她的大姊從小就被定了終身：媳婦仔。
這個身分的改變，讓她們在家中的地位一落千丈，不僅不能上學讀書，還必須做各種家事，稍有差錯馬上挨打，等到長大嫁出之後就是名符其實的「外頭家神（別人家的祖先）」了。說來奇怪，雖是十月懷胎親生的女兒，祖母對她們姊妹似乎一點都不疼愛，這是有違常理的，在「重男輕女」的觀念之外恐怕還有其他因素。
可憐的母親在娘家不受疼愛，婚後的處境更是不堪。丈夫不樂意這樁兒時由父母做主的婚姻，看不起沒讀書也沒見過世面的媳婦仔，婚後另築愛巢，讓母親心靈飽受煎熬。另一方面，丈夫跟幾個未嫁的小姑都是讀過書的，平常在家裡交談都是用日語比較多，母親因為沒讀書，日語一竅不通，別人說什麼她根本聽不懂，處在那樣的環境裡，感覺自己就像個外人。
記憶中，母親經常獨自垂淚，她用一首詩（和歌）來描述當時的情景：
幼き日母が涙で曇らしたる
父有りて無き灰色の空
幼年時光 母親的眼淚所籠罩的陰霾
灰色天空下 若有似無的父親的存在
（中譯：游蕾蕾）
父親的身影
父親跟她的距離很遠，平常很少接觸，但每到要繳學費時，她又不得不去找父親拿，那真是痛苦的經驗，父親總是要拖上好一段時間才給，她也老是全班最後一個繳費的，這樣一來不免引人注目，讓生性害羞的她覺得很沒面子。許多年後她才瞭解，父親當時的生活擔子很重，除了他們一家，父親還必須養活許多人。
父親在外頭與人同居，並生下小孩。為了生活與孩子，母親對這些都只能忍氣吞聲，有一回，她陪同母親到羅東父親跟那位阿姨的住處，幫他們打掃清潔，有一個情景讓她永遠難忘，她看到父親正慈愛的幫那位阿姨的孩子（跟前夫生的孩子）削鉛筆，她感受很深，自己才是父親親生的孩子，卻無緣享受這樣的父愛，當時的心情就像她寫的這首詩：
愛人の子のエンピツを削る父
他人に見えた昔を思ふ
憶起當時 為情婦之子削鉛筆的父親的身影 恍若陌生人
（中譯：游蕾蕾）
為母親爭口氣
「我媽媽去跟我舅舅借錢，拿去還養家，我才去讀小學。」
對於失學有著切膚之痛的母親，心想無論如何要讓女兒去上學。母親暗自回娘家跟兄長借錢幫她贖回自由身，這時她虛歲已經 10 歲了，比一般學齡兒童至少晚了 2 年。上學之後，她的功課表現很好，因此，很受老師的疼愛。
為了要把孩子留在身邊，為了要讓孩子受教育，母親做過很多零工，包括幫中山國校一個叫做片岡的日本老師家洗衣服。後來有一段時間，他們寄居在阿媽（外婆）家大宅的後院附近一間小屋裡，藉地利之便，母親每天回去廚房幫忙打雜（媳婦輪流主炊，需要幫手），換取母子四人的吃喝。
還有，家裡的小孩每天都會排隊跟阿媽領零用錢，這時候，她就站在一旁看，阿媽發完了，看她還站在那兒不走，沒好氣地對她說：「諾，拿去啊！」她知道阿媽給得不甘心，但卻不免心中竊喜，這每天的六文錢對她來說，可是一筆不小的財富，她可以存起來繳各種費用，實在太好了。這樣一想也就顧不得阿媽的臉色有多難看了。
恩師栽培
當時公學校畢業之前，想要繼續升學讀高女的同學都會到老師家去補習，五年級的導師澤田榕三[1]知道她的情形，也讓她去補習，但沒有跟她收錢。澤田老師還親自到家裡跟父親勸說，無論如何要讓她去考高女。澤田老師可說是她的恩人。
因為戰爭的關係，高女三年級已經無法正常上課，戰爭結束後又碰到學制的改變，原本以為讀四年就可以畢業，卻變成要讀六年，許多人對此不習慣，有些家長對這樣的教育投資開始猶豫，班上有一半以上的同學放棄繼續就讀，因此只能取得初中畢業的學歷。
她雖然勉強繼續讀高中，但這一段時間生活非常苦，她在阿媽（外婆）家幫傭，每天一早天未亮就起床煮飯、洗衣服，晚上放學回家還要幫忙帶小孩，等孩子睡了她才能休息。這樣一來不僅上學經常遲到，也沒有時間溫習功課。
「查某囝仔讀那麼多冊做什麼！」大人這麼說。
在經濟壓力之下她只好輟學，不久，很幸運的得到一個「代用教員」的機會，她回到母校當起小學老師，這一做就是 40 幾年，直到 65 歲才退休。
結語
阿媽如今兒孫成群，且都頗有成就，有的當公司主管，有的在當老師、當醫生；有住在國內，也有住在日本，但都沒有放棄原來的國籍。兒孫們可能不知道這些早年的故事，他們更不知道，如果不是當年阿媽有機會受教育，如果不是阿媽肯吃苦又上進，這接下來的人生風景可能大大不同！
院子裡的龍眼樹似乎不覺時光飛逝，濃密的樹葉依舊生機盎然，阿媽望著窗外緩緩的說：
「今年龍眼都沒有生，她大概累了，讓她休息一下，看明年會不會生。」
老阿媽盼著龍眼結果的日子，也盼著與老友相聚談笑的那一天！
[1] 原籍岩手縣的澤田榮三於1941（昭和16年）在向陽國民學校擔任助教一年。
（作者為文史工作者，宜蘭阿媽故事館倡議人。本文曾刊載於宜蘭社區大學校刊《噶瑪蘭ㄟ花蕊》2012年9月）
💥更多宜蘭阿媽的故事歡迎至文化部國家記憶庫/宜蘭阿媽ê故事。
延伸閱讀
