來自那裡的聲音

by 林沖

我在桃園機場等待登機時的短短ㄧ小時，花在二航廈的「國立歷史博物館」的紀念品展場裡。仿作的古代酒觥，印在絲巾上的名畫字帖，比不上ㄧ張年紀尚輕的唱片吸引我目光。那是中國歌手黛青塔娜的兩張唱片，黛青塔娜是誰啊？是唱了「蒼樣嘉措」那首歌的人啊。蒼樣嘉措是誰啊？是那個曾在旅途中與我相伴的藏族女子，傾盡一生信仰的六世達賴喇嘛啊。蒼樣嘉措唱得又是甚麼呢？是百年前他臨行前的記掛，還是我這一世記憶中那藏族女子迎風而去的背影吶？我不知道。

於是我站在唱片機前，按了試聽的鍵，想探詢一點解答。卻不敢從「蒼樣嘉措」那首歌開始聽起。我第一次聽見這首歌，不是黛青塔娜唱的，而是哪個曾與我並肩而行的藏族女子，在仍透著光亮的暮色中、高原上的雪山下、藉著水力自轉的轉經筒旁，給我唱的。很多時候，我聽的不是歌，而是當時回憶，和如今的心與情。但就怕我的回憶因如今的獨行，染上了不該有的哀傷。於是我先是避開聽見「蒼樣嘉措」，從那些遠離我內心，意味我未曾聽過、也從未想到去聽的曲目聽起。

（第六世達賴喇嘛倉央嘉措情歌詩選 & 黛青塔娜＆HAYA樂團）

但自我打開雙耳，或說當那音樂響起，站在播放機前的我就像掉入了另一個時空。富有民族風情的曲調、高亢有力的聲線，以我不懂的、聽來就像某種釋放或傾訴的語言唱出。我幾乎是在聽見的瞬間，就感覺像站在無邊草原唯一的邊際，面對著空無一人卻充滿生命力的草原，綿延的綠與天的蒼藍不需特意察覺的映在眼底，只要一腳踏出就能擁抱一切。還不只是這樣。

我感覺同時身在不同的空間，不論是前述的草原，或是能仰望雪山的河谷，或是在有著森林的寧靜與滿天星辰的黑夜中。

　那是來自哪裡的聲音啊？

那不是在高原上、雪山下、青草地裡才有的，只有那紅妝的蒙族女子，或是身披青彩石珠的藏族女子才能擁有的聲音嗎？為何我感覺在我心中盤根多年一樣。只在她們的一唱之中，我才漸漸聽見，就像迷霧散去一樣。

　　　　　那是來自哪裡的聲音啊？

在她的歌聲中──我甚至不知道那該稱歌聲，或是一種力量──我似乎被滿足了與自然天地融為一體的願望，一種藏在身體裡，卻在日常生活中被遺忘的願望。

　　　　　　　　　　　　那是來自哪裡的聲音啊？

那一刻我只想聽更多，那些不知其來自的聲音，我想要在我走往喜馬拉雅山的路上也有這些歌。我動了幾乎快十年沒動過的念頭──買下這兩張唱片。我邊尋找起標價，邊開始聽起「蒼樣嘉措」。卻沒有我原先想像的解答，與耽溺其中的感受。甚至連最初問題都消失了。我原先到底想知道甚麼呢？當在前一刻我幾乎站在宇宙中心，似乎甚麼都沒有，卻也甚麼都有了的時候。當年蒼樣嘉措想說的話，和不久前藏族女子在晨光中離去的背影，和她對著雪山唱出的情歌，或是她美麗的棕色長髮，和曾經有過的一言一語。他們當然都還在那裡，彼此間卻不那麼清晰了。我所能感受到的便只有他們一起留下的美好了。

在我找到唱片標價前，突然想起我的筆電並沒有光碟機，即便買了，也不能在旅途中聽著。但一點也不遺憾或是可惜，甚至覺得兩張唱片留下的地方正適得其所。想是因為感受到內心的充盈飽滿，一切的美與聲音早在心中了。

（林沖，目前為高山健行嚮導）

瀏覽更多林沖的故事與開版辭

• 行走的招喚