女人，離家

by 張瀞文

在幾個月之前的「母親的力量」中，女巫提到2005年9月回台時，對母親的厭煩以及內心的交相煎，12月初我計畫帶孩子回台之前的2周，內心更加交迫，每天都在想回去如果媽媽天天像上次一樣，我不是死定了嗎？

煩惱像蒼蠅一樣，天天在我的腦袋裡嗡嗡作響，某一天當我在準備教案時，突然靈光一現，啪！那隻惱人的蒼蠅被我擊落了！霎那間我明白媽媽為什麼會有那些行為與情緒！

我腦中出現兩個大字「離家」，原來媽媽在那段時間極想「離家」，她應該是升起了某種強烈的出離心，很想離開這個服務了幾十年的家，去過她想要過的宗教生活，但是她不敢說出來，也不敢去爭取，所以心裡有錯綜福雜的情緒，其中焦慮成分很重，也有所求不能順意的憤怒，因為壓抑，就成了嘮嘮叨叨、聽不懂我說話的模樣，所以當我夜晚跟她睡在一起時，總覺得負面的腦波干擾很重，隱約感覺到她有事要說，但是她又不想說，我天天都難以安睡，以至於睡前都有些焦慮。

我知道這靈光乍現是真實的，不要懷疑我為何如此確定，因為我是她的女兒，也因為我是女巫我，所以我完全地確定這就是答案。

當答案出現，原本胡亂盤旋的憂慮化成了一道彩虹，將深深的理解傳送給媽媽，理解中有疼愛，一種女兒對媽媽的愛，也是女人對女人的疼。

我理解宗教上的出離心無關乎因為匱乏而激發的私慾，不是追求名牌皮包的那種膚淺的渴望，也不是得不到先生愛情的情感飢渴，那是靈魂終極渴求的甦醒，就像身體需要空氣與水，覺醒的靈魂渴求著清靜的修行。我理解母親的渴望，因為我也渴求著出離，盼望沒有家庭的牽絆，渴求著孓然一身的修行生活。

在那個靈光乍現的當下，我許媽媽一個承諾，「我會幫完成妳的渴望，只要妳想要離家，我幫妳向全家去爭取，妳為這個家付出了一生的青春，已經足夠了，應該開始用所有的生命去追求自己的解脫。」當下的我卸下幾個月來的情緒，帶著輕鬆的心情搭上飛機回家去，一路上也揣摩著如何跟媽媽提起這件她無法啟齒的事情。

有趣的是，根本不用我說起，回家的第二天晚餐時，我們母女有以下的對話。

「瀞文啊！現在50歲以下也可以出家，沒有限制35歲了！」

我吃著飯，心裡想媽媽沒頭沒尾的說起出家，果真給我料中，她這句話背後有個真正的意思：「瀞文啊！你也可以50歲之前出家喔！」還沒再婚前，我們曾經討論過出家的可能性，我想出家的僧團有35歲以下的年齡限制，而且兒子太小不能離手，我就想下輩子大概才可滿此願，心中非常遺憾。

可是我出家是否，關媽媽什麼事呢？這才是重點。

我隨意地回答她「香光寺還是35歲啊！你是說佛光山改了嗎？」說完又吃了一口菜！

「我是聽人家說現在都沒限制年齡了！」我心裡想：「老媽，妳到底要說什麼啊？」嘴上說「妳聽誰說的？有一些小寺院本來就沒限制！」

「我的朋友說的……」她支支吾吾地，接下來要說重點了！媽媽假裝很隨意地說「佛光山的師父，他們的父母不管幾歲，想要出家，大師都會答應……」

喔！賓果！答案出來了！原來她說了半天，意思是「女兒啊！如果妳去佛光山出家，我就可以搭便車啦！妳什麼時候要去呀？老媽我在等妳喔！」

渴望離家追求自我的老媽媽，就像大多數的古代女人一樣，沒有膽子大聲說出自己的願望，不敢放下做了一輩子的家庭服務工作，她怕別人譴責，她怕別人說她不守婦道，連這種解脫大事都以為只能指望兒女的成全，不能光明正大地踏著自己的意願大步地走到自已的夢想境地。

女人想離家，何其難！

難在佇立在身外監視把關的人太多，更難的，卻是站在自心的關口前，卻以為自己手上沒有別人批准的通關証，而兀自徘徊著！

我知道媽媽在過去數十年，一點都沒有自我，也不敢捍衛自我的尊嚴，更遑論追求夢想，她的生命是爸爸臉色下的一小方風景，現在她已經進步很多很多了，但是依舊有個無形的圍籬無法撤下。

十年前初接觸女性主義時，我會鼓勵老女人小女人都努力衝破那道圍籬，現在的我，不會一廂情願地在旁鼓動，對某些女人而言，有了那道圍籬，她才能覺得安全。徹底拆除圍籬，可能產生讓她無法承受的自由，移動圍籬後所擴張的空間，才是她們需要的！

媽媽是需要守著那道圍籬，一直以來，她有她的慢速度，我有我的快步伐，我默默地聽她說話，知道了她要什麼？她要的不是真正捨離家庭，她不敢離開，也不能離開，若離開了這個令她又愛又恨的羈絆，她也是無所適從的，她需要的是守著一個希望，等待有一天她認為所有家人都不需要她的時候，她才能放下這一切，才能離家。

諷刺地是，我這個最不乖順的孩子，竟然成了她的希望。

我知道不需要再問她是不是想要搬去佛光山住，她只要相信在我的未來中可以圓滿她的希望，那麼她的焦慮就變輕了，她就可以安於現狀，她就可以覺得快樂。毅然決然地離家，也不是老媽要的，守著家，似乎才是安全感的來源。

女人被認定應該守著家，然而，想離家的女人，何其多呀！

想離婚的、想追求夢想的、想獨自去旅行的女人、想拿到更高學位的女人…，都是想離家的女人（然而，男人與老人會笑笑說，家務做好、孩子顧好才可以去喲！）這些渴求的主角若是男人，自然會有女人無怨無悔支持他離家去完成這些渴望，若換成追夢者是女人，那麼不應該與不負責任的懷疑與責怪必定堆滿了女人的頭頂，狠狠壓碎了女人的夢想。

不敢離家的女人，比想離家的女人更多，被打了半死也不敢離婚的、先生不斷外遇也不願放棄婚姻的、放棄自己的才華而一生哀傷的、覺得此生非我願而報憾怨懟的女人，何其多啊！（他們不敢離開這個沒有也罷的家，寧願活得哀傷恐懼，也不願死後連魂魄都將流離失所啊！）

33歲離婚之前，我一直都是個想離家的女人，更確實地說是我常有一種「女人沒有家」的感覺，婚後更覺得失去了歸屬，非常想離開那個不是我的家的家。

從小媽媽常說，妳跟妹妹以後都要嫁出去，現在只是暫住於此，以後結婚的家才是永久的家。第一次結婚之後跟公婆同住，他們宣稱我以後就算變成鬼都逃不開他們家祠堂的圍牆，我依舊沒有從此有個家的感覺，只覺得從此我是這個家的永久佣人，而且作了鬼都還是。

然而，如果婚後依著夫家生活，夫妻之間對於家的感覺必然有極大的落差，前夫一點都不認同我的感覺，即便我努力做好在家的「本分」，公婆仍然不斷用各種理由嫌棄我，急著為我套上婦道的頭箍（在他們的角度是好意要幫助我更快失去自己，才可完全變成他們家的一份子）。

媽媽也是被「婦道」頭箍套牢的，這頭箍被很多女人當成是最尊貴的皇冠，作為生命價值的證明與炫燿，男人一念起緊箍咒，女人就得乖順，否則就有苦頭等著伺候女人。

而女巫我願意為家庭付出，但是從來都不願意戴上那頭箍，於是，總是惹惱那些人，而飽受攻擊。

我常在夜深人靜時想著，女人的命運果真只能如此，我不甘心我的生命就這樣被他人隨意調弄著。於是，離家的慾望越發強烈。

渴望離家，只是為了追尋一個友善安全的家罷了！

離婚後，我才開始覺得自己是有個家的女人，終於安居在沒有任何威脅、可以自在生活的家了！我可以笑我的笑，悲我的悲，不必再聽到愚昧老人口中古早的教條，再也不必偷偷回頭看有誰在監視著我，更不必顧忌不友善的家人說了什麼，我終於可以自由發展我的才華，被砍傷的肢體與靈魂得以修復，再度成為完整的我。

那麼，女人真的想離家嗎？

不！女人並不想離家，女人想要的只是可以安住身心的家，女人更需要的是能夠離開家庭追求自我，又不愧疚地回家的自由與自在；一旦，家對女人友善了，女人又得到能夠依著自己意志進出家的自由，還有哪個女人需要離家？

• 想了解女巫散記開版詞，歡迎到叫錯丈夫的名字。

（作者為遊戲情緒工作坊帶領人、自由作家，歡迎進入赤道小築部落格）