不著人間的飛行

by 謝佩玲

在國際機場裡，準備飛往另一個國度。

登機前，無可避免的一整套check in程序：大件行李交出托運、雷射掃瞄、重量控管……，一道又一道、彷彿一次又一次的淨空隔離，讓妳所隨身的不再有危險或多餘的雜物，日常的零零總總，經過這些程序的大刀闊斧之下，化繁為簡。人在交出所有不迫切必要的之後，也等同暫時將目前生活中的一切，逐漸脫去。

入關後，會有一小段休息等待的片刻，是感受「機場的美好與寬厚」之良機。感受它是如此舒適乾淨，那些窗明几淨、可供眺望或休憩的角落，允許你隨興的自由意志。在此時此地，妳可以開始預習沒有負擔的呼吸，也可以悠閒自在的走動放鬆，或者，只是靜靜的凝視、沈思。如果妳眺望，天地近在眉睫，遠方未知一下子湧到眼前，卻是安靜無聲。

而這一切寬厚與允許，隱藏著這道程序的最後精華，有助於讓妳臨到登機的那一刻，狀態幾乎是歸零的，妳只是妳、妳和妳自己。

這至關重要。因為，當機門關起、飛機開始起飛，人間宣告暫停，既有的人生也暫停了。

離了地的飛機，目標是前方無垠的天際，從機艙的小小視窗中，一場天上人間交錯的戲碼上演。妳看著人間繁華不斷在眼前落盡，曾與妳相接相依的舊有過往，以更快速狠烈的方式被拋甩出去，一大片、像碎片，不斷退去、遠去……隨著飛機的前進升空，碎片如煙消散，終也像被吸進深不見底的黑洞中，那個所有感官經驗都失效之處。直到凌空於雲端之上，見到光的剎那，人彷彿已是出了殼的靈魂，一種更徹底的孑然一身，人間一切也羽落到底，在白亮亮的浩瀚天光照耀下，似連最後一絲氣息也蒸發了。

當妳再次感受此時此刻，會更簡單明瞭地知道能做的不多，就是純然投入即將而來的旅程。只是這趟旅程當中，人間暫時與妳無關，妳的人生也暫時與妳無關。唯一的依靠與聯結，是機上的一切以及它所領航的旅程。

相對這樣巨大的抽離，被安排坐在有限機艙中的某個小小位子上，反倒像是安身立命似的，讓人在踏不到地、時速幾百公里的高速飛行中，感到安頓和實在的好處。然而，除了安穩的位子，妳還有更大的幸運 — 靠窗的位子！得以擁有更多機會凝視眺望，所以，延伸的不只有飛行，還有妳的眼光。

窗外的光景完全迥異於人間。沒有其他，只是無際無限的天光和偶爾層雲裸裸，或者不同的形狀、光色、分佈。有時，天上有雲、雲上有天；有時，只是萬里湛藍，景致單純卻不單調。或許因為這樣一整個無可計算、開展延伸的純然景致，讓原本是相當快速的飛行，實際卻感覺時光空間的變化緩慢得近乎靜止，時間似乎變成無限、空間也變成無限，像進行得不知不覺，又像暫停得不知不覺。飛行中，一切有關空間與時間的感受，似乎都要獨立於俗，奇妙而詭異。

穿梭在雲空之中，雲層廣厚，綿綿不絕的在機身下，有如鋪展出一片康莊大地，上頭有天，彷彿又身處另一個陸地空間，並且有著更浩然巨大的存在，於此，自我顯得特別渺小，但卻不感到害怕，只覺得一種莫名的謙卑、放下，一種被包圍、接納於中的感受。在這空間，看不到雜陳俗物堆積眼前，只有純淨俐落的視界，思緒被引導得悠悠長長，卻安靜輕盈，像一個甜美靜謐的夢境。在陶然之中飄忽地想著：「這是否就是置身天堂？」的感受油然升起。雖然不知天堂的樣子，但是天體的飛行中，那種雖孑然一身，心情卻豁然無懼，只有致遠的寧靜感覺，讓人恍惚中有種置身天堂的懷想。

偶爾雲朵鋪展的縫隙間，忽又人間光景閃現，一種從化外回望人間路的感覺。底下滾滾紅塵，聽不到熙熙攘攘的人間聲響，只有不斷的縫隙間的驚鴻一瞥。快速的時候，人間與人生一起交疊；緩慢的時候，彷彿一切暫停在某時某處。雲隙視界的曠逸淨朗，以無聲的力量傳遞著心靈的穿透和覺察，讓過往的向望，充滿著旁觀者的冷靜，姿態超然，不涉入、不驅離、也不感到負擔。然縫隙一過，人間視窗又關閉，回歸純然的視界。開關之間，起伏隱晦而淡然，僅留一抹人間如是的念頭。

原來，放下了偵測時空線索的習慣、也同時放下了眼耳鼻舌身意的勞役；放下對理所當然的生活模式的依賴、也等同離開「作想行事、亦復如是」的綑綁；當人不再急著往那裡去、也不趕著要完成什麼事情，「存在感」更真實昭然的向妳顯現。

這是重生的喜悅，好像走過了天堂、也去了一趟不帶批判的無間道，讓滿身的塵埃障厲都剝落，才露出一隅這樣遠闊自在的心境。

從此，真真實實愛上這樣不著前後的時空旅行，讓人暫時脫離滿是批判、擁擠、汲汲營營的狀態，享受一段只是純然開闊、無限接納、真實與共的時光。

就像一趟不著人間的飛行，妳只是妳，只有妳和妳自己，親密和諧，時空無限，而妳的存在是當中美好而寧靜的一點亮光與永恆。

（本文經作者同意，由女書店部落格寫作班提供）