那又痛又美好的仗
by 林小混
7月24日清晨，在肚子悶痛下醒來，明顯覺得這次和以往宮縮、肚痛的感覺都不同，莫非這就是「陣痛」？但因深呼吸幾次後痛感就消失了，於是我一如往常騎車出門上班。
一整天，除了肚子悶悶痛外，倒也沒其他不適，我打電話回家，「阿，那你應該今天就會生了，我當初生你們三個都是這樣」。雖半信半疑，然而此時就屬老媽的經驗值最具參考性了。
回到家，老公忙著試他新買的機器，我也乾脆把網購的哺乳衣洗起來，肚子痛，就再忍忍吧！反正第一胎不可能那麼早生，太早去醫院只會被以「假性陣痛」為由退貨吧！
八點鐘慢吞吞吃完飯，心想就近散步到診所檢查看看，快生產前再到大醫院。「你已經開兩指半了，我看直接辦住院好了」。啊？這麼快！沒落紅也沒破水，子宮頸口就已開五公分啦！
第一次綁胎心音器，寶寶的心跳與我的子宮收縮同時在報表上一波一波起伏著，隨著陣痛加速加巨，波長也愈來愈短，指數高到超過100後就不斷「痛到破表」，我卻只能抓著欄杆及老公的手，面目猙獰等肚裡這股往下扭轉絞痛的力量過去。
突然想起，我的生產計畫書呢？
寫了這麼久，竟然沒帶來！
幸好所有產程已在我腦海裡演練好幾次，我一面交待護士「不灌腸、只剃陰道口至肛門口處的陰毛（即便如此，乾刮還是很痛）、不打無痛分娩針、必要時才內診」（內診很不舒服啊！請想像麥克筆插進鼻孔的感覺），累了就把壓在肚子上的胎心音器鬆綁休息一下。
我的產程進展很快，護士預測今晚十二點前一定會生，於是我正式從待產床爬上冰冷的產檯。
寶寶或許也在適應環境，這一移動，整個產程反而停滯下來，隔十分鐘都沒陣痛，護士在我的點滴中加打催生藥劑，以加速子宮頸軟化，如果這有助我提早離開這張檯子，那也沒什麼好堅持的了。
到了這個階段，拉梅茲已派不上用場，我唯一要做的，就是痛－用力，痛－用力！把握每次痛感來臨時半坐起來往前、往下用力推，讓寶寶順勢而出。
可能是我使力不當，一小時後，腳又痠又冷，不斷發抖，還在產檯上導了尿（因為沒灌腸嗎？）雖然護士早就說「看到頭了」，寶寶卻始終在產道僵持著，最後還是靠護士幫忙壓肚子，寶寶才順利滑出來。
「要不要剪臍帶？」老公搖搖頭。
咦？還有這招啊？「我要我要！」任憑在心中大聲吶喊，我卻已虛弱地擠不出更多力氣。
一直東奔西跑的護士任務至此告一段落，換醫師壓軸清惡露、縫傷口（所以指不指定名醫應該不重要吧！醫師總在最後一刻才像報佳音般翩然出現，好的護士才是讓產程順利的關鍵，指定接生護士也許更實際）。
「我要把胎盤拿出來囉！」醫生低頭說。
「等等，我想看一下。」方才錯過剪臍帶，此時怎能再讓目睹胎盤的機會溜走，我硬爬起身。
「沒看過這麼有研究精神的產婦耶！」胎盤看來血肉模糊、像一團內臟類器官，醫師特地拿到我面前翻來轉去。
事後我才知道，原來中國人的習俗將胎盤視為胎兒的元神，所以會將胎盤帶回家仔細包好埋在後院，埋得越深，寶寶越不會溢奶，也越容易養育。有人還會在埋胎盤前誦經，祈求孩子無病無災平安長大呢！
另外，雖然美容食品「胎盤素」是現代才有的名詞，但其實古時候就有煮胎盤宴請親友的慶生儀式了。至於我想不想嚐嚐？呃，還是讓它成為「醫療廢棄品」好了。
終於，護士將皺巴巴的微濕寶寶抱到我懷裡試著喝奶，相信方才在又窄又黑產道裡的她，絕不比我輕鬆，而且一出生就得馬上靠自己用肺來呼吸了，她現在一定既餓又累吧！
自然產的確很快就能下床走了，從產檯回到待產床，續做觀察及恢復，我才發現自己的腰竟痠到直不起來，只能勉強呈九十度彎的姿勢在老公攙扶下緩步往前，短短幾步路，成了最遙遠的距離。此時突然好希望能在傳說中的「樂得兒產房」（LDR）生產，如此一來，待產（labor）、生產（delivery）及恢復（recovery）都在同一個房間、同一張床上，豈不人性化的多？
自從經歷過近四小時的生產，我與自己約定：以後每年生日我都要好好過，不僅因為它是誕生日，更因它是母難日。過生日，是慶祝、紀念，也是感念，提醒自己當初是多麼不容易才來到這世界的啊！
延伸閱讀
關於「健康教育」的二三事
