順著自然的韻律過日子
by 林黛羚
FAMILY STORY
屋主：阿忠、怡文
影像詩 愛真的哼唱
取材時2010年8月：阿忠42歲、怡文41歲、愛真8歲、阿寬3歲
來到水里承租古厝：1993年
蒐集拆除的木料：1993～1995年
親手蓋房子：1994～1996年
蓋第二間：2006年
HOUSE DATA
阿忠與怡文的家
地點：南投縣水里鄉
建坪：一樓約20坪、二樓約12坪、二處閣樓約5坪
建材：舊木料、河邊泥沙
引言
飄雨 飄到臉上
看那邊的霧 看鳥飛
晚上 躺在那裡（指著屋頂） 看月亮
然後 睡覺
就是這麼舒服！
── by 愛真
（摘自吳德淳導演的《愛真》影像詩，是七歲時的愛真，在屋頂上遊玩時的隨口說說。）
內文選讀
從阿忠那裡回來之後，就一直想念著愛真。
之所以會來阿忠家，是因友人Davis 在一次機緣下與阿忠的妻子怡文相識，大夥兒聊到阿忠家很特別，引起Davis 的興趣。怡文那天雖然外宿，還是大方向Davis 報路，「房子沒有鎖、也沒有門，走進去就是，就當自己家，隨意！」Davis 跟我描述那天晚上他與朋友借宿所見，即使突然拜訪，家裡擺設一樣有型，真是優雅兼氣質的房子。
不過等我約好拜訪的當天，怡文已出國進修瑜珈近一個月，阿忠讓兩個孩子愛真與阿寬自由地在屋裡追趕跑跳，當然不會有什麼優雅或氣質擺設，但反而有著孩子們的率真自然與調皮氣氛，負責拍照的Davis 很快就淪陷，以鏡頭拍下他們的瘋狂行徑。媽媽再過一週就會回來，Davis 問姊弟倆，會不會想媽媽？愛真立刻點點頭，阿寬則是故作堅強的搖頭。
在家裡出生的孩子
今年八歲的愛真與三歲的阿寬，都是怡文在這間房子裡自然分娩生下的。「在得知懷孕後，我們就一直認為會在家裡生，頂多找助產士，完全沒考慮過去醫院。不過也不敢跟親友長輩講，他們一定會擔心與反對。記得愛真出生當天，怡文媽媽還打電話來叮囑一些懷孕要注意的事情，我們還要故作鎮定假裝沒事，因為我們希望寶寶剛出生的這幾天，只有我們和寶寶獨處。」
愛真出生當天，怡文原本在二樓，阿忠在一樓釘窗戶、防止冷空氣進來，準備讓怡文在一樓生產。當怡文感覺到羊水破了，她跟阿忠說要生了，當時阿忠窗戶還沒釘好、又要聯絡助產士，竟慌張地跟怡文說：「等一下……」怡文好氣又好笑，哪有人連生小孩也要等？只好低頭跟肚子裡的愛真說：「等一下，我們到一樓生喔！」她感受到本來準備出來的愛真似乎又平靜下來，到一樓之後不到十分鐘，愛真就出生了，那時從埔里趕來的助產士還在半路上。助產士抵達後，正好可以處理怡文意料之外的植入性胎盤＊問題，好在順利解決了。
房子的寶貝
愛真和阿寬，不但是怡文和阿忠的寶寶，也是這間房子的寶寶。他們來到這個世界，所爬、所觸摸、所看到的空間，就是這間房子的溫暖黃光、厚實又陳舊的地板，以及自然風和周遭的一草一木。
儘管阿忠建造的螺旋樓梯間距頗大、儘管屋脊和屋簷都沒有欄杆、儘管他們的房間和寫功課的地方都是懸空的，但他們姊弟倆可以飛快地在樓梯間嬉戲跑跳、在屋頂上飛簷走壁。這間房子是有生命的，它透過樓梯、地板與牆，保護著阿寬與愛真；與孩子一起嬉戲，可以明顯感覺到房子的心跳跟著他們一起脈動，很難想像將來若他們長大離家，屋子會如何凋零與心疼。
單車環島後 決定落腳水里
蓋這間房子的時候，是阿忠二十六歲時，在這之前，阿忠有如漂浮不定的風箏。「退伍之後，我從事過鷹架拆除、水果批發、賣茶壺等生意，內心一直處於浮動狀態，」阿忠邊泡著墾丁港口村的武夷茶，邊跟我們聊著，「於是我決定買一台二手腳踏車去環島，那個時候也沒帶地圖，只收拾簡單衣物就出發了。」那是將近二十年前的事，當時尚未興起單車環島。阿忠往東岸騎，騎到台東縱谷一帶，內心就已經暗自決定，將來要住在有山、有樹的地方。「好像是在蘇花公路上某段隧道吧，總之，我從台東往北騎啊騎，遇到一條隧道。那時候的隧道並沒有鋪柏油，隧道的壁面也是開鑿的凹凸表面，不像現在都用水泥收得平平整整的。我沒有手電筒，裡面比黑夜還要暗，是全然的黑、全然的無聲。我緊貼著帶著濕氣的山壁，如盲人一般，以手當觸角，一手摸著山壁、一手牽著單車，好慢、好黑、好似永無止境，那時內心所面臨的恐懼與未知，是如此真實與直接，當你看到隧道末端的小光點時，會不由自主地加快腳步。走出隧道，恍如隔世。」從壓縮、黑暗、獨自面對恐懼到重見光明，這段隧道的經歷，事後阿忠回想，猶如某種形式的重生。阿忠接著騎到花蓮，鞋子磨破了，赤腳騎經台北、新竹，然後往南經過水里，遇見一位陶藝家。陶藝家答應教他做陶，於是回到屏東之後，跟妹妹借了三千元，帶著一只皮箱，再次回到水里。
房子歪了，拉正就好
現在阿忠蓋房子的地是租的，地主是一位留日的性情中人，後來過世、地由兒子承繼，兒子同意讓阿忠續租。「當時憑藉的是國小曾在頂樓偷蓋木造鴿舍的經驗。如果當時我爸媽發現時，不是把它拆掉，而是鼓勵我朝木作方向發展的話，我可能在高中就有辦法自己蓋房子了。總之，我抱著姑且一試的心態。當時我偶爾打些零工、幫人家拆房子，就順便把拆下可用的舊料留下；又背著竹簍去溪邊挖砂石，自己攪拌成水泥做地基；然後再把木柱與地樑放在水泥基柱上。」經過現場確認，阿忠所謂把木柱「放」在水泥基柱上是真的，木柱與基柱之間，只用鐵環連結器相互扣住，有的甚至沒有連結器，只是單純放在上面而已，實在
有些不可思議！
蓋了兩年，終於完工。
「九二一大地震時，閣樓放了一堆書，造成房子頭重腳輕，整棟屋子傾斜十五度。」
「那怎麼辦？有重蓋嗎？」
「沒有啊，把它拉回來就好。我用三條鋼索，固定在房子的三根柱子上，然後對邊綁在東向的三株老梅樹上，慢慢勒緊、慢慢拉正。」阿忠泰然地說。
把傾斜的房子拉回來，別人聽起來也許會很訝異，但對阿忠來說卻是理所當然，壞了就修、斜了就扶正。雖然有的窗戶已經錯位無法復原，但房子本身顯然還是很堅固，它繼續保護著一家人，經歷接下來的地震與颱風都安然無恙。
自然而然就會蓋了
「房子是慢慢長出來的。一開始只有樓梯間以及這邊的起居室，後來增加了廚房和浴室，然後阿寬出生，我又把一樓往東邊拓出一間、起居室這邊也往右邊再拓寬。我都是一個人蓋，包括屋頂的桁架，在立完八根最高的柱子之後，慢慢把橫樑架到高處。二樓還沒蓋好的時候，就遇到赫伯颱風，為了怕窗戶破掉，我趕緊把窗戶全部拆下來，讓雨水打進來，反正濕了之後就乾了。」阿忠說。「我以前是個批判心很重的人，腦子會自動對看到的事物進行分析與批判。當我在蓋房子的過程，感受到自己好像天生就會蓋，不必人家教，雙手自動會去敲敲打打，內心會放空，腦袋裡沒有雜訊，只剩下我與材料、我與工具、我與動作，那種感覺真好。至於錢，我倒是完全沒有考慮，很多時候就是你想蓋，資源就會自己冒出來。我當時只專注在工程的難易度、技術上的克服，若只擔心錢夠不夠，其實那是很大的障礙，我可能就蓋不出來了。所以人家問我花多少錢蓋這棟房子？老實說我真的沒有算過，只能說應該不超過十萬元。」房子蓋好後，不少朋友看到，也委託阿忠去幫忙蓋，因此在水里一帶有不少阿忠的作品。
學著放下 讓孩子擁有冒險的自由
後來，阿忠透過朋友介紹，認識了剛從澳洲回來的怡文。怡文在澳洲時，曾待在某個自給自足的社區，那裡不論蓋房子或食物來源，都盡量自己來，「我在澳洲與一群生活很自在的朋友一起居住，他們都活在當下，認識阿忠後，我才很驚訝發現台灣也有人這樣生活。阿忠的房子和裡面的傢俱，都是他自己做的。那是從『裡面出來』的那種溫暖感覺。」於是，他們交往、結婚，在自己的家生小孩，都顯得再自然不過。
他們讓愛真和阿寬自由自在地奔跑、冒險，「我們不是放任他們去觸碰危險，而是教他們先學會觀察，分析可能的危險、提供資訊給他們，然後他們再自行評估要不要去做。」窗外有隻青竹絲就在梅樹上探頭探腦，愛真經過時只是隨口說：「那裡有隻青竹絲。」對牠沒有恐懼也沒有好奇，好像只是隨口介紹居家的擺設。
愛真會用鋸子鋸出一把木劍、照相機；阿寬會在樓梯上翻身擺姿勢，還會拿菜刀幫忙切自己從樹上摘下來的果實。就如同大部分的山上住家，蚊蟲比較多，但阿寬怕熱，包括我們到訪的那天，他衣服才穿沒多久，又央求老爸幫他脫光，即使蚊子叮得全身超過二十多處腫包，阿寬也不以為意。姊弟倆常又爬樹又爬屋頂的，「放手讓小孩去『冒險』，對父母來說是最難的。但從另外一方面想，我們這群經過現代化過程的成人，想要回歸自然、重拾與自然之間的聯繫已有難度，而小孩子則是一出生就跟自然還保有連結，如果我們不去切斷這個連結，他們會很自然地一直保有這份關係。」阿忠也常帶孩子去游泳，從游泳池到海邊，讓小孩自行憶起游泳的方法。「有些人問說是不是該帶小孩去補習班，但我們覺得在這個年紀，大自然就是最棒的老師。小孩不是你的，他們是獨立的個體，有自己的特質，很多時候需要有覺知地與他們相處，而不是規範他們成為自己心目中所想要的那樣。」
順在韻律裡頭
中午，阿忠炒了一桌好菜，食材包括自己種的以及山上與海邊採來的常見野菜。「在這裡住久了，怡文和我不知不覺地順在韻律裡頭。就是說，凡事不用急，第一件事好好做完、再做第二件，不要做第一件時腦袋急著想第二件。譬如種菜，每當我們忙完、開始種菜時，隔天就會下雨，屢試不爽！真的，常常好幾天都是大太陽，播種的隔天就下雨了。當你把頭腦放掉的時候，自然就會順在這個韻律裡面，積極地接受自然的安排。」
目前生活主要支出，是孩子們的學費、貨車的油錢及夫妻倆出國進修的費用。主要收入則包括阿忠設計的木作家具與創作、賣給裝潢的實木原料、怡文釀製的有機醋和瑜珈課程。幾年前，阿忠買下地主旁邊的一塊地，並在上面用磚、土、泥要蓋出木構瓦房，不過蓋到一半就停滯至今。阿忠給了我們一片光碟，是吳德淳導演在二○一○年完成的《愛真》，記錄了他們家幾年來的生活，內容十分溫暖、真實。
近期，阿忠正處於放空與休息的狀態，怡文不在，他也要負責接送小孩上下學、照顧他們，「那間蓋到一半的房子和那塊地，想要賣掉了，直覺告訴自己又該動了。靠山久了，現在想靠海，最近正在墾丁一帶找地。」阿忠是很依照直覺行事的人，講話慢慢的，不太講理論與技術，倒是很喜歡講故事。在我們離開之前，阿忠又講了一個關於覺知的故事。
好久以前，有一位屠夫因長期屠宰豬隻，內心覺得似乎不太妥當，於是去找修行的老和尚。屠夫問和尚：
「師父啊！我長期宰殺豬隻，覺得不太安心，是否該停止了呢？」
和尚說：「我不知道啊，你自己覺得呢？」
屠夫得不到明確的答案，悻悻然回去，繼續屠宰的工作。直到有一天，他真的受不了內心的愧咎，決定放下屠刀、不再宰殺動物。
其他和尚問老和尚：「他最後終究還是放下屠刀了，為何你不早點跟他說，這樣可以讓他少殺幾隻啊！」
老和尚說：「如果當時我就要他停止，那就變成我的決定，他只是照做。這次他停止屠宰，是他覺知到那是他自己的選擇，他真的放下屠刀，就是他為自己的選擇負責。」
（感謝作者林黛羚與商周出版授權刊載，摘選自《蓋自然的家屋》p32-47）
延伸閱讀
林黛羚演講訊息
簡介：友善土地，就是友善這塊土地上生活的人。用自然、有機的方式 長出來的家屋，讓家人住得更幸福！
時間：99年12月14日(二)10:00~12:00
人數：每堂20人（額滿為止，敬請即早報名！）
地點：主婦聯盟環境保護基金會（台北市汀州路3段160巷4號5樓之1，近捷運公館站1號出口）
費用：免費（知識無價，歡迎自由捐款！）
報名：蓋自然的家屋
連絡：02-23686211
e-mail：homemaker@ms15.hinet.ne
老爸送給女兒的七個承諾
