第一次的獨自旅行

by 張瓊齡

直到丈夫逝後數月的某日，猛然覺察自己似乎不曾獨自出國旅行。

七歲起開始自己買課外書，十歲後只穿自己買的衣服，十六歲起不再跟家人一起生活，高中畢業後執意不進大學在家自學一年，大三第一次出國表演，二十七歲決定搬到花蓮去「隱居」，二十九歲就我一個女生跟著一票布農族獵人上山打獵、採野菜……我不曾懷疑過自己的獨立與自主。

然而，長久以來的堅信不疑，卻在丈夫猝逝後的某個不期然的片刻，產生了動搖：會不會，我並沒有自己向來以為的那麼勇敢且獨立呢？

幼時買書、買衣服、在家自學的花費雖攢自零用錢但仍是父母的給予；不跟家人同住，卻從不缺室友或樓友；多次出國目的不同皆有旅伴；到花蓮隱居的結果是比住在台北更忙、朋友應接不暇；跟著布農族的男人們只是備受照顧與呵護……所謂我的獨立自主，又是展現在哪裡呢?

還在新寡的頭一年，至親好友沒可能放我一人獨居；當時職場的老闆、同事只要我請假一天就擔心是不是悲從中來，要請長假沒可能，要離職在家搞自閉更別談；思來想去，只能搭著週休二日前後再補兩天休假，神不知鬼不覺地到香港走一趟。在這之前的出國，全有明確目的，但這一趟純純粹粹就只是要造成「獨自旅行」的既成事實。哪怕是再微小、再輕易、再漫無目的，我真真切切意會到，得靠這樣的一趟旅行來自我確認與肯定。

回想起來，那真是一趟全無冒險可言的旅行。

已回歸中國五年的香港，能說普通話的人口大增，也無需故意說英文以拉抬身價；行前聯繫上丈夫大學時代的一位僑生至交，他堅持把所有的休假用來陪我走走，也只記得搭船去了南ㄚ島，但其實絕大多數的時間都在走路、都在說話，身旁經常是滿滿的人潮，於我們卻又全然視若無睹。原本就不熟，唯一能夠聊的話題便只有我的丈夫，他說的是他的記憶，我說的也只能是我的回憶。

那樣的一趟旅行原本是為我自己，或許也為那位友人所需。我們結婚時，他特地攜女友飛來台灣，卻沒想到四個多月後即接到噩耗，他一定極想要知道全盤的前因後果，而我也正需要一個感興趣卻關係不親近的聽眾。

辦公室管假條的同事只知我請休補假，台灣沒一個人知道我悄悄出了國又回國，全世界也只有先生的那位至交是此行的唯一見證人。這樣微不足道卻極具儀式性的一趟小旅行，當時一心認定，必得透過離開自己的國家，離開自己隨時可以求援的土地，才足以做出確認與證明。

之後，我就此展開一趟又一趟的旅行，並不一定都有什麼目的，不見得都有什麼預期內的人要見，有時不排除有同伴，有時也極需要獨處。

而無論是群聚、是獨處、有目的、無目的，我完全確知自己的自主與獨立性，再也無庸置疑。

瀏覽更多瓊齡的文章：

• 孟加拉菜尾食記
• 一個公益旅行者所能做的事
• What I have learnt from this trip
• 弄曼農場，我的「龍貓森林」
• 最近的一段公益旅行戀情
• 黑蝴蝶
• 愛的見證人
• On the Road
• 帶媽媽去旅行的新境界