離家與回家

by 徐雅菁

高中畢業考上大學的那個暑假，接獲入學通知的我，首次面臨必須離家住校的事實。這對當時18歲，住在宜蘭鄉下的我來說，可是一樁大事。

在我小學六年的生涯中，我可是只要從家門口往前跳一步就可進學校大門的，那時，常羨慕帶便當的同學們在教室一邊兒吃中飯一邊兒聊天，我卻沒法和他們一樣，因為老師說我家就在學校對面，可以不用帶便當，天天回去吃午飯。

小六時，以為上國中就要開始騎單車長途拔涉去另一個村子唸書了，因此拼命地鍛鍊身手，看看自己能否熬得了每天來回騎上12公里路。沒想到離家的夢也只 有維持短短三天，新生訓練後，我們這批學生就接獲指示，直接在國中分校上課即可。這分校在哪兒呢？遠在天邊近在眼前，出了我家門左轉往前直行三分鐘就到 了。

考上蘭陽女中後，我才稍微有一點離家去上學的感覺。三年高中，每天早上搭六點半的公車，母親負責喊我起床，父親負責替我做便當，連鄰居的老伯伯有時都會好心地隔著窗子喊我：「快喲，快喲，公車來了。」然而，星月還是會伴著我和爸爸媽媽弟弟四個人一起享受溫馨的晚餐。

是的，大改變是從大學開始的。還記得父親扛著兩大袋的棉被與衣服等行李，帶著我坐了七、八個小時的火車到台中，報到註冊後去看自己的寢室，發現是八人 一間的上下舖，著實驚訝了一下。我們那個寢室的新生都是從花東宜蘭這三個偏遠縣市來的，很快的就相濡以沬、惺惺相惜起來。當天晚上，聽見隔床先睡的同學在 夢裡喊媽媽的時候，才真的感覺到自己已是離家的人了。

因為離家，我得以認識新的一群人、新的一座城，我的生活樣貌也在更新變化著。信不信？我是來到台中才跟著學姐去吃肉圓、吐魠魚這些夜市小吃的哩，這之 前我壓根不知道它們是什麼碗糕。去麵店點餐時，還一直問同學什麼是「嘉義米糕」。因為離家，我得以知道別人對台語宜蘭腔的看法，吃飯配滷蛋的笑話成為一種 與人建立情誼的催化劑。因為離家，我得以學習如何管理每個月的生活費，學習在買與不買間掙扎與節制的藝術。因為離家，我得以認識基督信仰，和許多朋友有更 多生命的互動與連結，而我們也在其中經歷夢想的挫敗與實現……。

十幾年過去了，我已經住過好幾個城市，甚至有兩年還漂洋過海去了洛城，宜蘭的家早已「反主為客」了。雖然也曾在「離家」與「回家」之間，不斷地咀嚼自 己「鄉關何處」的成長心情，但這兩年，我深深覺得，只要你在那個地方笑過、哭過、奮鬥過、交過朋友，有過喜怒哀樂的情感與記憶，那兒就是你曾經住過的 「家」。有一天，回頭看的時候，內心就會有一種豐富滿足的喜悅。