不要講話！ ─訪台大外文系副教授江文瑜

by 馬力亞

八月十日剛過正午，新生南路三段的「女書店」咖啡座裡就看見江教授罩著一件粉紫外套的身影。女人們聚在一起，第一個在心頭盤旋的觀點，當然是 「身裁」囉！江教授很苗條，身段很好，瘦長瘦長的身子，包在一件薄紗透底色的連身洋裝裡，真好看！至少這是我第一次見到她本人時心裡暗自羨慕的印象。不像 我，唉！嫌惡自己胸部以下的肥油和贅肉已到了無可救藥的地步，可是我既沒有一、三、五打工的實際行動，更沒有二、四、六上媚登峰的勇氣，只是不斷地重覆在 每次大餐後，恨死自己。「肥」這個字簡直是全民公敵嘛！所以心裡很羨慕像她這樣的一個女人，不必向「肥」字挑戰真好。她優雅的氣質，憑良心講，可怎麼也無 法和那個從詩集中擠出「立可白修正液」和掐住「男人的乳頭」的江文瑜產生一絲聯想。

我要去變性！

她回溯起自己走向女權主義這條路子的幾個關鍵事蹟。「小時候嘛！是我初中時代吧！我意識到自己想當個男生」她的聲音很溫柔，沒有婦運領頭者的火氣，掛 在臉側的二綹髮絲讓她保有漫畫中小女生的清新。「我讀的是台中近郊一所有名的私立中學──懷恩中學，但因為經常上學遲到，導師很婉惜地說：『功課這麼好的 孩子，品行差些！』」，個性好強、自小學起成績超群的江教授開始反抗權威，「上學遲到是因為住家遙遠，通學費時呀！」那時的她故意歪著身子坐、行止不像女 生，甚至於還向在大學任教的父親說：「我要去變性！」父親說：「好呀！等妳長大一點再去吧！」。

記憶深處一次最大的挫折、最大的屈辱發生在她小學五年級的夏天，鳳凰花剛開，一群坐著等唱一曲「青青校樹，芭樂蓮霧‥‥」為六年級同學送別的禮堂裡， 訓導主任在台上嚴正地宣布「從現在開始，下面的小朋友不要再講話！‥‥‥」那天的江文瑜不知怎麼地對這句「不要講話」四個字感覺特別剌耳，那種骨頭裡迸出 來的叛逆、反抗、挑戰，全由二片嘴唇間冒出來，她不但不甩訓導主任那句叮嚀，更和鄰座的小朋友交頭接耳、喋喋不休，甚至於連台上訓導主任掃射下來的冷利眼 光她也不在乎，終於在典禮結束之後，訓導主任當著全校師生的場面說：「我現在宣佈一件很可恥的事，就是五年丙班的江文瑜是我們學校的恥辱‥‥」這一段公開 的訓斥，和事後被叫到辦公室狠狠刷了一記耳刮子，站不穩的小身子，頓時踉蹌倒顛幾步遠，回神過來，這一年！這一天！這一句話！這一次體罰，已經粉碎了一顆 活潑好勝，聰明女孩的心，這是她一生中第一次重大的屈辱和挫折。

江教授回憶起這樁往事，眼光裡沒有波動，沒有恨意，「我還記得事後導師送我回家，我在路上還央求老師不要告訴父母親呢！」我想如果是您、是我，也都會 這樣央求老師，是吧！這個事件發生後江教授原本活潑自然的個性，突然變得沈默寡言，心思中有了一塊陰暗的雲，連父母都不知道，很久很久以後，直到上大學她 才跟父母親提到從前這件「往事」，父母親當成是笑話來聽，她父母親平靜的表情和江教授她自己追憶往事的平靜口氣是一致的，「現在回想起來，這其實是一件很 小的事情嘛！」她這樣說：「對於一個個性好強、功課很好的女孩而言，「被打了！」是很羞辱的事，起因是由於一個女孩膽敢挑戰權威」，「我記得當時訓導主任 一直在台上看我，他愈看我，我愈要講‥‥‥」

麻州大學的啟蒙

「不要講話！」這句口令您一定也不陌生吧！從入小學開始，您想想看，有多少人曾經這樣訓斥過您？江教授又追憶起另一件往事「我還記得，在我小學二年級 的時候，也有位新來的老師在教室裡大聲宣布『不要講話』她還從講台上走下來阻止我和同學講話‥‥‥」。生命歷程中，有太多的大人叫我們閉嘴「不要講話」， 「不要講話」已經成為權威者宣示的一句開場白，教室裡只准有一個人能發言、社會上只聽得到一種聲音，我們在這句開場白之下學會的不是「尊重別人」，而是 「否定自己」，可悲嘛？您會恨那種「權威」嗎？但江教授她卻說：「我不贊成體罰，但我也不記恨她們，人生一路行來也不是一路順暢，有點挫折也蠻好！」是 呀！有了這些事件生命中就有很難磨滅的一章了。

「除了這件事深深影響我以外，還有一個人，她帶給我很大的震憾。她就是伊莉莎白‧雪爾克教授（Selkirk . Elizabeth）」，江教授繼續說道：「我遇見她的時候，我身為訪問學生，在美國麻州大學唸語言學，她是我的指導教授，一位非常有名氣的語言學教授 喲！她那時才四十出頭，削著一頭俏麗的短髮、身材頎長，穿著中性合身的套裝，讓她全身上下散發出聰明、自信的氣質，尤其她伸出手來和我握手時，她的眼睛亮 著光彩，溫暖而有智慧，真是有魅力呀！看人的時候像男人一般堅毅，真叫我有驚異的感覺。」這初次的見面，伊莉莎白‧雪爾克教授的形象就深深地印入心坎。 「我以後才知道，原來她是一名同性戀者，她的女朋友是學校裡的同事。美國麻州大學風氣開放，左傾思潮澎湃，特別重視弱勢團體，這種學習的環境給我很大的啟 示」。

江教授說：「我欣賞的男人是要感覺敏銳、要懂溫柔、很細膩、能讀出女人的心思，並且會全力支持女性的觀點」，江文瑜教授紫色的罩衫是外在顯示的溫柔， 在她的詩集裡有人也讀出了一點紫色的浪漫，對男人而言，這種溫柔最有吸引力了，可不是嗎？或許您以前聽人說過「台北市女性權益促進會」的前身叫做「紫色姐 妹會」。浪漫溫柔V.S強權壓抑，這樣的對立，這樣一條轉折的路徑，她是怎麼變化而成的呢？

月經．乳頭．思維

一九九三年和小學同班同學結了婚，現在育有一個六歲大男孩的江文瑜教授回憶道：「一九九四年在我懷著身孕，忍住孕吐的生理變化時接下了首任女權會理事 長的工作，這組織成立之初是想物色一名擔任教職，又有美滿家庭的人選，剛好我又有孕在身，這種形象可有別於傳統單身悍鍊的女性運動者。」女權會在江文瑜教 授的領導下開始為弱勢女性發聲，任內她完成了【阿媽的故事】、【消失中的台灣阿媽】、【阿母的故事】等文集，保存了日據時代女性與台灣歷史一脈相承的生命 故事；並推動性教育、兩性平權教育調查等重點工作，雖然目前擔任候補理事的職位，但對於推動婦女自身健康的活動上，仍不遺餘力。

對於一位女性運動的先驅者，她給時下婦女朋友的諍言是：女性要爭平權，首先要懂得拓展自己的生活範圍，多閱讀書籍來充實自己，透過寫作來釋放自己。她 舉了一個例子說：「女人一生中受制於荷爾蒙『月經』的周期變化非常大，無論在情緒上、反應中，都有很大的起伏，而女性卻對自己的生理現象並不十分明瞭， 「惡心！」「髒！」「好可怕！」等錯誤的觀點中扭曲了正視自己的角度，這也難怪當自己的丈夫在看到沾了經血的衛生棉之後，會不經大腦地反射出一句「好惡 心！」這樣剌痛女人心肺的字眼。

是的！這陪過女人大半輩子的「好朋友」──月經，和連女人自己都說不清楚的「經痛」感覺，以及攪擾著女性情緒和生活步調的神祕周期，男性從何得知？我 們常怪「猛男不溫柔」、「先生不體貼」，其實是我們並沒有認真主動地去教育男性，什麼才是我們「要」的，這種老師不教、媽媽不傳的「兩性差異」，直到男性 女性接觸了，才知道藏在暗處的奧祕。江文瑜教授大膽地用人體性器官來挑戰傳統主流詩壇上創作的風格，「男人的乳頭也很敏感，不是嗎？」江教授的這句話給我 開啟了一個新的思考角度，講女性意識的當兒，我們不妨換個角度來觀看兩性的問題。所以當您看見男人的乳頭時，還會漲紅臉頰，感到爆笑嗎？還是仍會有些驚訝 和不安呢？

總之，在短暫的人生途程中，看兩性的問題，我們要以一種更寬容、更體恤的心來彼此對待，這樣家庭才會美滿、這個社會才會和諧，您說是嗎？