我也是啃咬吸血一族
by Asian
最近因為職務之故，我開始關注起有關月亮的事情來。月亮雖然有圓缺之別，但我卻獨鍾於滿月，小時參加繪畫比賽，「○」符號對於我，從來就是月亮而不是太陽，那時我特喜歡黑夜月光再加上螢光色系雨衣的詭異搭配，至於為什麼當年會有這樣詭異的顏色偏好，現在回想起來才記得，應該是當時雨天半夜去便利商店買茶葉蛋的經驗。
月亮對我而言，有著特殊的存在意義，因為我從小就是吸血鬼、狼人等啃咬邪典電影（Cult Film）（註一）的忠實觀眾，更別提《半夜鬼上床》裡的佛來迪和《十三號星期五》裡的傑森那些代替月亮來殺死你的連環殺手了，他們更是我夏夜除了啤酒之外的最佳良伴。那些趁著月黑風高，也就是月亮被烏雲遮住時出沒的無臉殺人魔，大部分殺人都是沒有分辨好壞判準，他們的一貫行為模式就是殺、殺、殺。這類電影裡也沒有所謂的好人壞人（一起去露營或是去朋友別墅開Party就是壞人？），唯一的差異就是死得早和死得晚的差別，雖然一般而言，都是膽小的人死得比較快。
活屍（Zombie，或稱喪屍）是另一種更特別的邪典種類，其中我印象最深刻的是1968年由喬治•A•羅密歐（George A. Romero）所指導的《活死人之夜》（註二），活屍起初只是沒有意志的一群人（不！是一群屍）筆直地朝向有人的方向攻擊、啃咬，力量並不強大，速度也不快，但由於它具有傳染性，所以所有被活屍咬到的人都會再變成活屍，加入其中。這感覺似極了一種集體罷凌（為了怕再挨打所以也成為其中一員）。而被活屍包圍了倖存者只能待在屋內，等待援救、聽著消息，慢慢地消耗食物和水。但在資源有限，生存慾望無限之下，狹小的空間裡必然就是衝突不斷，所以那時活屍片整體而言，就像是看一群人如何慢性自殺，如同前方有一群老鼠從下水道逐漸往你腳邊靠近，但！牠們卻始終維持一段距離，你起初拿著武器跟牠對峙，會打瞌睡又會突然驚醒，最後才終於決定要拖著疲憊的身軀往那群老鼠堆裡衝去。
活屍片在我的觀影經驗裡，東方（或是華語電影）被對應的文化現象應是1980年代在香港很受歡迎的殭屍片。代表作為林正英的《殭屍道長》系列。在電影中的殭屍，總是穿著清朝官服並向前伸直手臂，一般以跳躍前進，不過活屍的手臂可以隨意伸展，也以近似人類的形式行走。而且只要用符貼在殭屍的前額就可以讓殭屍睡著不動，而若被殭屍追趕，也只要停止呼吸，殭屍就不會發現你。就中國筆記小說記載，殭屍的傳說在湘西出現最頻，據聞可能源於當地趕屍的傳說。現代的說法則較傾向：由於當地道路狹小，僅容一人步行，為了要運送死者，前後兩趕屍者其實是以兩根長竹，穿過一排屍體衣袖以肩抬屍體，兩端再由壯漢像轎子一樣的扛起來，但由於趕屍者身穿黑衣夜行，自然不易看見，又因竹有彈性，趕屍者抬著屍體行走時，屍體會上下擺動，故有殭屍伸直雙手跳躍的形象出現，在晚上看起來就很像是一群人伸長雙手、直著膝蓋往前跳，趕屍的傳說也因此不脛而走。
到了近期的《惡靈古堡》，活屍片已從過往的慢性恐懼感演變成一種視覺快感饗宴，在3D科技、巨幕IMAX及九頭身美女的加持下，遊戲改編讓活屍兵團開始堂而皇之地站上陽光的舞台上，成為院線強片。而中國的殭屍，形象上則開始向西方吸血鬼靠近，如香港亞視1998年的電視劇《我和殭屍有個約會》，此時殭屍已被描繪成了如同超人般打不死的角色，並擁有各種超能力，更一改以往的清裝形象，開始穿起時裝也和人類談起戀愛來。更重要的是，原本收妖誅邪角色，也順應香港的都市氛圍從一眉道人毛小方變成了模特辣妹馬小玲。到了《暮光之城》之後，吸血鬼不但不怕陽光，甚至狼人也一起加入「人界」大談三角戀，原本十八禁的噬血惡魔開始成為少男少女的迷戀偶像，這應是當初那些黑夜傳說的創始者所始料未及的吧。
註一：依據湯禎兆的說法，邪典電影是指那些在小圈子內被支持者喜愛及推崇的電影，也可以被稱為非主流電影或是實驗電影、另類電影。它不是一種電影類型，也不是一種電影風格，特徵為小製作、低廉的B級片、擁有粗俗、低級、做作、誇張的影像風格，及融入了科幻、恐怖、音樂、動畫、喜劇等多種元素（參自湯禎兆，香港電影血與骨）。
註二：《活死人之夜》（Night of the Living Dead）是1968年由1968年由喬治•A•羅密歐所執導一部屬於黑白恐怖片的獨立電影。導演當時以11萬4千美金的低成本製作本片，但十多年後本片於戲院重新上映時，卻獲得全美約1200萬美金的票房收入，全球票房估計約有3000萬美金。《活死人之夜》在當時因其過於寫實的內容而受到強烈批評，是過了三十年後美國國會圖書館以「具歷史、文化意義或充滿美學的重要性」之理由，將本片和其他電影一同列入美國國家電影名冊（National Film Registry）（參自維基百科）。
想了解更多Asian的故事
主婦聯盟台中分會~廚房文學寫作班秋季課程
