30關口

by Amy

終於來到三十歲這個關口。

我在日常生活中匆匆疾行，來不及興起任何感慨。

沒有鮮花、婉拒了弟弟想送的蛋糕；我只在四月生日前的假期，要求先生跟我 一起帶兩個兒子去公園玩。吃完火鍋午餐（期間先生依然自顧自看報、用餐， 我得忙著餵食三歲半和一歲半的幼子），然後去了一家視野良好的Motel開房間 休息，哄小孩入睡，和先生把握時間做愛。

三十歲。

我以前幻想著這是一個人生的分野，就像村上春樹一個短篇小說裡的男主角， 在三十歲生日那天有著莫名其妙的感懷。

而事實上，生日當天是星期一。我依舊上班；下班後被小孩間的爭吵氣得說不 出話；依舊做著婆婆交代的一些家務瑣事；先生依舊加班晚歸……。

與先生吵架的某一天，我憤而出門，卻無處可去。在震耳欲聾的漢堡店裡，我 看著《遠方的鼓聲》。

1987年四月，村上春樹在羅馬，寫著後來稱為《挪威的森林》的長篇小說；他 描述當時寫作的心情：「就像是一個人獨自走進深深的森林裡去一樣，既沒帶地 圖，也沒有羅盤，連食物都沒帶。」

我看著看著，不可扼抑的流下淚來。這一輩子，能不能嚐到那種在深井裡的滋 味呢？我的生命像破了一地的鏡片，勉強湊合還可以照見別人的影子，可是全 都是碎片。

我換算著1987年那時的自己，高一接近尾聲，剛滿十五歲，對知識與未來滿懷 熱情；放學的公車上，我就著黯淡的燈光埋首看《馬丁．依登》。車過圓山，看 看身旁那些上班族筋疲力盡的模樣，不禁心驚，暗暗想著：我日後絕對不過這 麼凡庸的生活。

從那時至今，又十五年忽忽而過。我大學畢業、工作、結婚生子……怎麼就來到 這裡了呢？我不禁疑惑的搖搖頭。

捷運窗外，圓山依舊青蔥矗立著。