石岡媽媽變！變！變！

by 鍾喬

與石岡媽媽相逢

從1999年9月21日發生近半世紀以來最強烈的地震災 難以後，「差事劇團」便全力地投入民眾戲劇在地震災區（隨著重建工作的展開，又改稱為重建區）的文化實踐工作。稱之為「文化實踐」的理由在於：對劇場與社 會轉化關係的理解。亦即，我們對劇場存在著一項共識：表演不僅僅是專業者的權利，也不僅僅是將專業化的表演特 效服務於眼前觀眾的感官須求罷了！表演是一種生命的表達，是生活經驗的再現，是個人身體在共同議題中的浮現。

很重要的是，這不僅僅是一項說法，而是要將「說法」轉變 為「做法」。在劇場的實踐中，最怕只有說法、想法……卻永遠找不到將它做出來的方法。特別是事情發生在每日為生存而工作、勞動、憂忡的民眾身上時，我們沒 有理由不去為做法找尋適當的位置。如此，我們稱自己是民眾戲劇工作者……。永遠在工作中將生活中的身體再現為舞台上的形像。

這同時，我們和一群原本在石岡重建區參與成長團體的媽媽 們相逢，希望經由戲劇工作坊，讓她們受創的心靈找尋到另一種表達的途徑。「我們又不會表演，怎麼參加戲劇班呢？」我們的戲劇工作坊，是從媽媽們的這句話開 始的。我們花很少的時間去解釋表演是什麼？一般人如何表演？又或者怎麼表演才會更吸引觀眾？相反地，我們 安排了劇場遊戲的工作坊，讓民眾在空間中釋放長久積累於心中的壓力，並自主地產生興奮的感覺。

事情就是這樣發生著。時間也很快地流動著。從2000年 春天開始，我和「差事劇場」的伙伴李月蘭，經常往返於石岡和台北之間。先是春、夏間穿短袖的汗衫在磨石地板上玩遊戲；而後，又接著是秋、冬時分的夜涼時， 穿著襪子在草蓆上討論演出的劇碼。回想起來，很多時候，我和工作伙伴的話題不是表演、排練、訓練……等劇場 裡熟悉的事情。而是媽媽們的生活軌跡歷經何種轉變。這轉變又如何在劇場工作坊以及每回的演出產生互動的關係！

這讓我再度聯想起保羅．弗萊爾Paulo Freire對「人類學式文化」〝antnropological notion of culture〞的認知。在他的想法中，文化是人在社會中的行動，是人與社區互動的過程。文化是民眾在日常生活中的言行舉止。換言之，人人都在生活中生產 文化，而非只有美學專業者或精英才有能力生產文化。而民眾教育工作者是從深入「人類學式文化」而得出批判意識及教學方案，從來不是預先的理論設定。

表演訴說生命經驗

劇場源自於生活經驗的覺知（awareness），又將此覺知的過程再現在美學空間中，這是我想表達的想法。因而，我們當然在構思著媽媽們的劇場經驗如何具現於舞台上；但，這些構思都不可能遠離媽媽們的日常生活。

我們在搞劇場嗎？是的。因為媽媽們的演出漸漸成為公眾目 光下的一件事實，從而成立了「石岡媽媽劇團」；然而，我們只是在搞表演活動嗎？恐怕不是，因為，就在媽媽們生活的現場，繁瑣而沈重的重建工作日日夜夜發生 著。近在眼前的一項工程便是客家伙房的規劃與再造。地震時，倒塌的是百年歷史的舊伙房。「轟」然一聲的剎那，住在伙房裡的劉姓客家宗親，除了逃命之外，便 是倉促而恭敬地撿拾散落廢墟裡的祖宗牌位；現在，伙房垮了，祖宗牌位被暫時安置在媽媽們上戲劇課的活動中心二樓。這就是發生在石岡鄉一個稱作土牛村裡的劉 氏客家宗族的具體災難。

災難將伙房給夷為平地，為了族群文化的傳承，必須再造一 座符合原初風貌的建築。（喔！忘了解釋：「伙房這客家話」，便是俗知三合院的傳統建築。這「伙」字說得再生動沒有了！）但，重建這具歷史族群意涵的硬體須 要住在其間的每戶人家的參與，否則還稱得上是「伙」房嗎？就因為這個理由，非常「人類學式文化」的劇場教育行程寫在工作者的日誌中。

為了「伙房」的重建，在石岡災區的組織工作者投入艱巨的心力。而劇場工作者李月蘭和我則須要經常和組織者討論實務工作，藉以更多地瞭解當地人的實質需求以及心理變遷。民眾戲劇因而不僅僅是為訓練媽媽們如何演戲而存在罷了！

「我們沒有在演戲啊！而是透過表演在訴說生命的經驗！」劇團的團長楊珍珍總是自在地向前來探訪的媒體這麼說。我感覺到她做為一個母親和表演者的謙虛和自信。

巴西劇場工作者奧斯特．波瓦〝 Augusto Boal〞在1992年出版的「二百種遊戲」〝Games for actors and non-actors〞一書的序中，以一則引人入勝的中國古代寓言來引伸劇場如何被女人所發明。這是有關於一個稱作「??」〝Xua Xua〞的女人的經歷：有一天，她發現自己的肚子愈來愈大，而肚子裡的東西也動了起來，終於，這個她不知其為何物的「東西」呱呱落地……。而「? ?」也一直視出生後的嬰兒是她的一部份，直到這嬰兒長大了，跟著父親出外去打獵，而女人終於瞭解到：曾經在她肚子裡的東西是另一個生命，而非她的一部份。 「這時」波瓦說，「女人既是演員，也是觀眾。」這怎麼說呢？演員是她帶著兒子一起生活並視作自己一部份的日子；觀眾則是她終而發現兒子是另一個生命實體， 而她找到了觀看對方的理由。這就是劇場中看與被看的發生過程。而波瓦進一步強調說：「這就是劇場—凝視我們自身的藝術。」

從觀眾轉身變成演員

劇場是生命經驗的再現 〝represeutation〞。當我們說「再現」時，意味著從日常生活到美學空間的轉化。因此，劇場不可能是為了表演而出現在觀眾面前的事情而已，雖 然，它經常這樣子被看待著。演員意識到身體中的觀眾身份，或者觀眾意識到自己成為演員的必要性，從而走上舞台。她／他們成為波瓦所說的「觀演者」 spect-actor。「我當媽媽幾十年了，又有機會上台演戲表達自己的生命經驗……」劇團裡年紀最長的劉媽媽說：「我心滿意足了。」

石岡媽媽從觀眾轉身變成演員的日子，屈指算來，已經有一年半的時間。這期間，經歷了三個階段的工作坊，並在舞台上「再現」了災區民眾的生活觀照。

第一階段：形象劇場。以身體的塑像，呈現地震發生前後的景像。在石岡鄉鎮的 社區中演出。 第二階段：生命告白。從述說生鉊經驗出發，舖陳女性嫁居到石岡來的心靈旅 程。在社區暨台北的帳蓬劇場中演出。

第三階段：論壇劇場。以即興表演編成的劇情，經由對伙房重建的討論，將身體視作對話的語言，和觀眾討論重建「伙房」的爭議。

劇場是從個人航向共同的旅程。沒有共同的具現，這趟旅程 必定顯得單薄；然而，只強調共同卻忽視個人內在或外衍的生命，也只會徒增無謂的沈重。去年八月間，強悍的颱風來襲過後，媽媽們撐著黑傘在帳篷外上妝準備， 等候進場演出，我們目睹了農村婦女自我發現的生命告白；今年五月間，媽媽們在舞台上和上台的觀眾對話， 身體和語言充滿著關照社區的共同情感，我們目睹了平凡生命所擦亮的火光。

在劇場中，還有什麼比「目睹」更重要呢？

石岡媽媽，你們說呢？你們「目睹」了什麼？

（本文作者為差事劇團團長）