相信恐懼，就是失去全部

by 沅沅

我有一個女性摯友結婚7年多，看遍了中西醫、嘗試了各種的生育方法，飽受生殖科技的折磨，仍得不到 老天爺的眷愛，生不出半子來。陪著她一路走來，看著她從「一想到生小孩會掉眼淚」到現在的「體認一 旦放下就會獲得」的豁達心情，迴異於以往萎靡黯淡的神色，整個人突然開朗亮麗許多，身為好友的我想 將她成長經驗分享出來，提供同為飽受不孕痛苦的女性朋友一些些另類思考，下一次當有人問及「有 好消息沒」？或許妳可以很坦白的說：「沒消息。」

好友是83年結婚的，結婚當年28歲，從未想過會與不孕抗戰的她，享受著新婚燕爾的快樂時光。不知曾 幾何時，好友開始感受到來自周遭異樣的眼光，彷彿她的頭頂就寫著「我不能生」的幾個大字，「那陣 子只要聽到『生育』兩個字，就特別敏感」，有好心人士開始報好康，她內心也開始有了恐懼感：「怕 年歲大，孩子還小」、「怕身體愈來愈差」、「怕獲不得公婆的寵愛。」眼看著周遭有些朋友也懷孕生 子了，她警覺地想是不是她不夠積極才耽擱的。後來有一陣子，她中西醫一起看，每個醫師的說法都不 一樣，搞到胃潰瘍，才痛心不再看醫生。

走遍北部地區的大小醫院，她發現這些教學醫院的婦產科門診，對女人真的是一點也不尊重：薄薄的三 夾板隔間毫無隱私而言，醫師游走於內診檯之間，腳張得開開的等待醫師來的滋味，「久了索性讓自己麻痺」。 不孕門診中，醫師為了解婦女的輸卵管通不通，通常會要求做輸卵管攝影，注射顯影劑到陰道內，「記得 針筒是一條很長的金屬，必須進入陰道內，好痛，那種痛簡直是痛入心靡！護士叫我憋氣、放輕鬆，否則 一緊張、肌肉收縮，就要重來」。還有一種方法是打排卵針，一周去打2次，兩周去5次，去就是打針吃藥 ；她另一名朋友就是打到水腫，好不容易受了孕，生下來卻是斜頸症的孩子。

求子過程中，好友意外發現自己有「子宮內膜異位」問題，有的醫師說可能是無法受孕的原因，經朋友介紹去 找一家很有名的劉姓診所，「結果第一次去就說馬上開刀，嚇得我再也不敢去了」。「後來到一家財團醫院 開刀，護士說是小手術，要全身麻醉，開完刀卻馬上趕我回家了，好無奈」，結果還是沒懷孕。

人工受孕、檢驗無法受孕的程序還有一項是「同房測試」，了解精子和卵子是否相斥。「所幸老公還算配合，上午行房 ，下午就到醫院報到，我第一次看到精子長得什麼模樣，我還和老公開玩笑說：『看看你的子弟兵，像光一 樣！』我也做了人工受精，讓精子先做篩檢再注入陰道。天啊！我真的覺得我像個病人！」

幾年的陪伴下來，陸續從好友的口中得知她的付出和痛苦，徘徊於醫院、命相士之間，有一天她終於對我說 ：「我希望我的孩子在最適當的時機來到我的生命。」我聽了真為她高興。做了各種檢驗忙得團團轉，到頭 來還是白忙一場。現在的她，慢慢學習活在當下，享受沒有孩子的生活。

「我相信我一定會懷孕的」是我上次碰到她很有自信說的一句話，而且她還告訴我，真希望過去那一場奔波 於醫院之間的夢魘趕快過去，因為「相信恐懼，就是失去全部」！她說的，你認為呢？

為求一子，讓女人受盡煎熬，如果是你，你選擇什麼？我們很希望分享你的想法，歡迎至台灣婦女網路論壇「身體與健康」討論區，我們等你喔！