白手杖
by 安紀芬
這天早晨是我到愛盲中心做義工的日子。輕輕推開辦公室的門，裡面非常安靜，再以更輕的腳步走到我的搭檔小許辦公桌旁，小許是一位44歲的男士，不待我叫他，他就先說：「安姊，你來了！」所以呀，這就是眼盲心不盲也。
我問：「小許，今天我們要讀哪一本書？」
小許回答：「桌上左邊是不是有一本《中國節日習俗》這本書？」
我說：「對！有！從第幾頁開始唸？」
「從封面開始，先唸目錄、作者、出版社還有ISBN也要告訴我。」
於是我們就開始工作了，小許打字很快，他提醒我誦讀文字書時最重要是要讀清楚：「第幾頁、標題（大標題、小標題）、標點符號名稱、注音符號五聲中的那ㄧ聲、段落、換頁……」因為視障者聽力都很強，我得隨時注意壓低音調，不能在越讀越順之下，聲音也隨之提高，影響到別人就不好了。
我與小許工作約一小時後，他提議休息一下，又問道：「安姊，今天有沒有事?」
我說：「沒事呀，你要我陪你去哪裡?」
小許告訴我：「我想去銀行，大概要去四家，還要買午餐。」
「好，事情做完後我送你回辦公室，你順便問問還有沒有別的同事要買午餐？我們幫他們一起帶回來。還有，你記不記得我上星期答應你今天要帶一些動物模型給你看？」
「對呀，你沒說，我以為你忘記了呢！」
「怎麼會忘！我今天帶了河馬、無尾熊、長頸鹿三種，你慢慢摸。你先看，這是河馬，牠不漂亮，嘴巴很大，一隻河馬體重約有500公斤，吃草也吃肉，生活在沼澤區與地面，因為牠食量大，所以排一次便大約30多公斤重，你看多可怕，像不像一個小孩的體重？所以河馬在世界上現在越來越少，是保育動物之一。」
小許讚嘆：「安姊，你家是不是開動物園的，怎麼有那麼多動物模型？」
我忍不住笑：「哈哈哈！你真會聯想，你還想知道什麼動物？」
「熊貓是什麼樣子？」小許好奇。
「熊貓全身圓圓的，很好畫，來，拿紙、筆來，我握著你的手，畫一次，你就知道什麼是熊貓了！」
和小許畫完熊貓後，我們繼續唸書、打字，一直到下班鈴響才停下來。我依約帶他去他要去的每一家銀行，每一本存摺的數目他都不會記錯，他想存夠錢之後開一家民宿。提到家人，他說父母都過世了，只有一位患有精神障礙的姊姊與他同住。
我說：「小許你試試看，找機會交一女友，也許可以幫一些忙。」又問他：「你今天要買什麼當午餐？」
「自助餐。」小許答。
南陽街有很多自助餐店，小許指示我要去的店家，那家餐廳今天的菜還不錯，我將菜色敘述一遍，小許買了四個便當之後，他送回到辦公室才安下心。一路上我邊走邊想：小許是一位好人，今天我客串當小許的白手杖（註），但是希望他能找到永久的白手杖，協助他、陪伴他，實現他想開民宿的願望，讓快樂與希望永遠伴他而行，彌補他略有缺陷的人生，也證實：上帝雖關了小許的靈魂之窗，卻也為他另開了扇幸運之門，如此，小許的人生也算臻向圓滿了。
註：「白手杖」為國際公認盲人專用的識別手杖，希望促成視障朋友達成行動自主、生活自立及獲得教育、工作等機會。資源來源：愛盲基金會。
蜿蜒──致癌刀術後友人
