寄宿學校
by 米粒顆
「今天早上九點半，我兒子會過來，送我去養老院。我老婆走了，兒子要賣掉房子我也沒辦法。房子當年是我買的，登記了兒子名字。沒想到⋯⋯唉！」
一早，七點不到即聽見一樓的老先生向路過的老鄰居説著，語氣中帶著幾分落寞，老先生身材精瘦略黑，年約80來歲，很少見到他太太，平日看似一人獨居。早年在沙烏地阿拉伯工程隊服務，自稱精通英，日丶阿拉伯語（這些都是他與鄰居站在馬路聊天時，我的耳朵收集到的資訉）。老先生的寂寞由他頻頻打開住家大門，看著路過的人，偶爾主動向人打招呼，聊個不停可以看出來。
記得我們剛搬來沒多久，左右鄰居都不認識，我們白天上班，晚上回家，錯過與鄰居互動的機會。有一天週末正在整理陽台時，聽到一樓老先生正與鄰居聊天，內容是介紹由一樓到五樓，各住了些什麼人? 卻在不經意之間聽到一句：「二樓啊從來不理人的！」心想，二樓？是我們家嗎？我們二樓對面那戶人家，目前空著主人偶爾才回來巡視一下。於是確定，被老先生扣上了不理人的帽子的主角是我們，一時既驚訝又不服氣。
隔天，老公友人由屏東寄來一箱愛文芒果，我馬上分別包了兩包，一包送給左側一樓鄰居太太，並按了老先生門鈴，也給了他一包芒果。門一打開，老先生有些驚訝我遞過愛文芒果，率先自我介紹：「伯伯，我是住在二樓的鄰居，我們姓李，這是南部朋友寄來的芒果，請你嚐嚐。」當時只差沒説出自己就是那個從來不理人的二樓鄰居。老先生見我來訪很驚喜，禮貌且熱情地介紹自己：「你好！我姓明，你知道嗎?就是明天的明。」老先生邊說謝謝，邊望著站在門口的隔壁鄰居太太，問了一句：「妳是不是也拿到芒果了呀？」我當時嚇了一跳，還好我也送了鄰居太太一包，否則怎麼下得了台？這是我們第一次的接觸，也是唯一的一次，只希望二樓再也不會納入他的話題。
不到一個月前，永慶房屋的售屋廣告高高掛在老先生家門口，我馬上明白這是老先生兒子的安排。前些日子老人兒子返家探父，在寂靜的早晨聽見兒子大聲喝斥父親：「我要把房子賣掉，送你去住養老院！」接著又吼出：「你年輕時拋妻棄子，在外面養女人⋯⋯」又是一個不為人知的家庭故事，我完全聽不到老先生的反駁或回應，心想這應該是事實吧！
老先生離開了，屋外再也聽不到他與人的對話聲，希望他能夠接受事實，喜歡新的居住環境與團體生活方式。隨著邁入高齡化社會，年長者要學習接受一些新的生活安排，如果能夠住規劃良好的養老院或養生村也是兒女貼心的表現。
近期我有機會參與了婦女會前往養老院的公益表演活動，進一步瞭解老人中心，並接觸了一些活潑有勁的長輩們，他們很滿意兒女這樣的安排。我有時也會想到自己老了以後的生活。如果有一天我必須住進養老院，我會以當年送兒子去「寄宿學校」的心情，改由兒子陪我帶著行囊前往「老人寄宿學校」報到，一圓我從未住過寄宿學校的夢。
人到世間，就像進了一所寄宿學校。有人早點修完人生課程，先畢業了，有人因為人生責任未了，也只好延畢了。在此祝福老先生在人生最後一所寄宿學校，快樂生活。
