物件的迷思

by 葉子鳥

每個人身邊或多或少總有一些物件，就像鑰匙一般開啟了一扇又一扇的記憶之門。這些物件彷彿是路途中一座座紀念碑，標示著某種或重要或不重要的意義，它們總能帶出過往的吉光片羽，卻依然垂懸著耽溺、怨懟、懷想……的情思。那些可打開一整櫃的話匣子，直追小說的情節，散文的幽幽情懷，一個個物件正如精靈般活生了起來，賦予了各種獨特的意義。

在生活裡，我到底有沒有這樣的「珍品」是令我可開出一「拖拉庫」話題的精靈呢？舉目所望或偶然翻箱倒櫃尋找物品，一只戒指、一顆幾百年前拔的牙、貝殼、手表、數不清的照片……即使是一張書頁裡的小紙片，都會神奇地引領我走入時光隧道，勾起許多早已遺忘的記憶；有沒有那種可能，當世界都失去「光」的時候，物件本身就自己發光，映照出不同時期的自己？但是也更有一種可能，因為遷徙，因為空間不足，因為年代久遠，因為不懂得珍惜，所以也拋卻了不同時期的自己，以致堆積的記憶變得扭曲、不完整，自圓其說，甚或根本就遺忘了。

也有一種可能──東西太多了，信用卡的集點贈品、股東大會的贈品、麥當勞的玩具、便利商店的公仔、扭蛋、某展場的筆啊、資料夾、布偶玩具氾濫成災；情人節、爸爸節、媽媽節、生日、紀念日……層出不窮的禮品，我們被很資本化的社會教育的物資充足，全不免俗的買、接受、納入，以致我們空間永遠不足，不斷希望有更大的收納空間，來置放那些留之無用、棄之可惜的記憶，並且因為它過於龐大而顯得稀釋、淡味。

其實我開始學會遺忘，或許是因為年歲日漸增長，只想身輕心盈，故而全然鬆脫筋骨，聽任心靈意識「放下」。

記得結婚不久，每次回娘家就會發現屬於自己的房間，愈來愈像他者的空間，它不再是一個我可以安居的子宮，而另一方面我卻愈來愈習慣夫家屋裡的格局動線。曾經書桌右邊第三個抽屜擺滿自小到大搜集的書卡，正中央大抽屜的日記本及與友人的往來書信……於今都早是雪泥鴻爪，成為腦海裡面目模糊的過客。因為母親一次又一次的搬家，屬於我的物品變得多餘，在一次又一次的遷徙過程中淘汰得屍骨無存，彷若天葬的撕裂，過往成了斷垣殘壁，因為時間的風化只剩記憶裡偶然揚起的飛沙。

生產後，因為體重不斷地增加，一些早期的衣服愈來愈不合穿，所以也開始丟棄一些衣物，有些衣物也含納著某些季節或當時的流行氣息：墊肩的紫色襯衫，我常搭配一件黑色的長窄裙；藍中紡黑的上下兩件式衣裙，上衣還縫著一些同色系的亮珠，每當穿上這一套衣服，頓時昇起自己氣質高貴的錯覺；AB褲、過份甜膩樣式的T-SHIRT、過短的裙、太苗條的衣物……依著每年換季整理衣櫃，我開始丟棄屬於我的年輕歲月，不知不覺一點一滴地墮入歐巴桑的裝束。

有那麼一次，我與夫大吵一架，他關在房內激動而失去理性的燒毀掛在牆上的結婚照。巧露貝齒暢懷一笑的做作照片，看似完美的天作之合，平常掛在牆上像是在演示婚姻的COSPLAY，終於在焦黑壞毀的餘跡下，裸露出它的殘缺。那些曾在鎂光燈下的閃爍，像一種巫術的儀式令人光迷目眩、自我陶醉；但是一張不完整的結婚照，更顯現婚姻的本質不是「公主與王子從此過著幸福快樂的日子」，而是揭露出婚姻裡存在更多的扞格，亟待夫妻運用智慧與愛來軟化那些尖銳的針鋒相對。

接著孩子一個一個相繼出世，空間愈形壓縮，物件不斷暴漲，衣物、玩具、書籍……隨著他們的成長汰舊換新的過程，總是感到無奈與不捨，因為我深深瞭解當物件不復存在，連接大腦海馬迴的路線將逐漸消亡。我們到底想要留存甚麼？或者說我們眷戀著甚麼？那些年代久遠、出土銹蝕的記憶，經過後人的揣測傳頌，是否依然有它的本質？

也有不識其價值隨意丟棄的寶物，像是公公過世後所留存的一些日據時代的刊物和書籍，當時只為整理出清，完全沒考慮舊物有其久未擦拭的光芒，事後回想才知道我曾親手謀殺一些歷史的文物；而婆婆也曾因房內縫紉機老舊久未使用而加以丟棄，在丟棄後一秒鐘又反悔，想去尋回卻頓時失蹤，那些縫縫補補的過往就這樣變魔術般戛然而失。

物件宛若是一個人生命的網絡，每點選一下就有不同的連結，走向另一個時空的頁面。有些物件其意義輕如羽毛，有些物件卻又重如泰山，我曾因幾本鍾愛的詩集被不知來由的水漬弄獰了脾氣，相較下，朋友收藏的幾只明代青花瓷因九二一地震而缺角，他只能一笑置之。有時候總在街角、路邊或百貨公司看到一群排隊的人，好奇詢問才知他們都是因為某限量版的「× × ×」而不辭千里迢迢漏夜搶位。我們為物所役，為慾而物；從原始器物之為用，到如今手機、電腦、3C……「物」的定義已可追自是身體之外的器官。

我無法用我的定義去定義他者對物的喜惡價值觀，因為如果沒有這樣的執著，那些秦漢的陵墓沒有任何陪葬物，我們何以得知他們的盛世？文學的精彩處，有時也是來自「物件」，武俠小說總在追求武林秘笈和尚方寶劍；舞鶴小說〈拾骨〉中，將主角嘴含母親的金牙嫖妓的戀母情節，描寫得入木三分。足見若少了對「物」的我執，就顯得有點不食人間煙火，目空一切；但若太偏執於「物」的擁有狀態，也是過於不懂生命的有限。

但我清楚於我的狀態：赤裸地來，終究──赤裸地去。

（本文經作者同意，由女書店部落格寫作班提供）