創見T.sonic 520（mp3）
by Spacey
我是妳在兩年多前為了準備全民英檢時買的輔助工具。珍珠白的外殼，可以聲控或傳輸線兩種方式錄音，容量只有2G，但對妳而言已經足夠。
妳本來打算利用我認真練習妳的英文發音與會話流暢，因為妳大舌頭、牙齒不整齊、吐字又快；然而妳一方面不熟悉如何操作，一方面又惰性太重，錄了沒幾次就把我晾在一旁，繼續看妳的書或影集去了。雖然妳灌了一些樂曲，妳還是習慣聽音響，於是我就這樣悄悄地隱身在妳房間一角，直到半年多前……
半年多前妳終於等到勒卡雷（John Le Carre）的新作「A Most Wanted Man」出有聲書。妳買了它之後便迫不及待的將一片片CD轉成mp3檔案存入我這裡，每晚臨睡前邊聽勒卡雷娓娓述說著專屬於他筆下特有那種是非晦暗不明的世界，直到迷糊睡去。妳崇拜他能使用各種不同國籍口音念對白的技巧，聽起來就像廣播劇般栩栩如生，而他的作品也總是讓妳聯想到專校時參加攝影社剛開始學習沖印黑白相片、學長們口中所謂的傑作不只是取景，更重要的是照片由黑轉白的灰階至少要超過15種層次。
「15種層次啊！？」妳心裡想著：「黑白之間哪來這麼多深淺不同的灰色啊？」
當初妳不懂，無法理解為什麼黑白相片必須洗出至少15種灰階才算有層次的作品。妳努力過，可是妳做不到。光是拍照取景的結構問題已經讓妳頭昏腦脹，妳放棄黑白選擇彩色，專心躲在相機觀景窗後面擷取眼前世界，至於成果如何就交給沖印店代妳處理。
今年妳已經43歲。一路走來經歷過高低起伏波折不斷，妳總算漸漸了解是非並非絕對，黑白之間存在著無限灰階。而這，也是妳擺脫學生時代那種一切都應該有標準答案的青澀心態，更進一步接受世事並不盡如人意，面對現實，妳祇能盡力而為而已。
這就是妳欣賞勒卡雷作品的原因之一。在他的筆下沒有明顯的善惡區分，沒有英雄與惡棍對峙的戲劇性場景，只有一幕幕人處在何種狀態下選擇何種做法，因此衍生種種餘波盪漾以至於影響到相關人們做出不同反應的故事。絕對的黑白不會出現在他的角色，只有各種不同層次的灰色一層一層又一層的組合。沒有所謂的真相，有的只是各個角色面對相同事件各有不同的解讀。這也是妳從書中對照妳自己的成長歷練後對人生的一點心得。
有時候當妳靜不下心，妳也會換著聽一些音樂伴妳入眠。聽什麼歌曲完全看妳那陣子對哪種音樂著迷。剛開始是妳所熟悉的七、八0年代西洋流行樂專輯，接著換成古典音樂或歌劇、爵士樂，再來是角頭音樂出版的專輯，校園民歌，以及謝宇威創作的客家歌曲。妳這人做事總是一陣一陣的。對哪一類歌曲有興趣的時候，就會花很多時間與金錢去各大唱片行蒐集。如果妳心中急著想聽某張專輯，情願一試再試想盡辦法買到那張專輯。妳不懂為什麼別人不願意把錢花在買書、買CD、買DVD這一類的商品，因為妳認為花錢購買別人的心血創作是應該的事情；否則創作者失去經濟來源，又怎能期待市場競爭會出現更新更有創意的作品呢？～正如電視台播放的台製連續劇，數十年來仍舊千篇一律，「好人」幾乎從頭被欺負到尾，中間都是「壞人」威風，大不了在溫馨結局前幾集「好人」才獲得平反，如出一轍地灌輸大眾所謂的「善有善報，惡有惡報」的傳統觀念。妳痛恨被強迫洗腦的感覺。事實上，正因為戒嚴時期對出版品的種種管制，促成妳想翻越那道箝制思想的高牆，直接從英文書報雜誌開始認知這個世界，也間接造成妳持續學習英文的習慣。
太多歌曲在我容量中來來去去，不變的是妳的勒卡雷的有聲書、小約翰史特勞斯的輕歌劇「蝙蝠」（1990年英國柯芬園皇家歌劇廳，理查 波寧吉指揮，由John Mortimer改寫的英文版）、還有約翰．柯川的「My Favorite Thing」以及艾拉．費茲傑羅與路易．阿姆斯壯的百煉菁華輯。它們是妳可以一聽再聽無論如何也不會感到厭倦的最愛。
我知道妳為什麼那麼喜歡柯川的「My Favorite Thing」。因為那是妳第一次在太陽系MTV找到的第一張爵士樂手現場演奏LD。妳始終記得在觀看那部黑白紀錄片播放到「My Favorite Thing」時，薩克斯風彷彿化成柯川的心聲，吹出的音符撼動妳整個靈魂。妳忘不了當時那種跨越時空打從內心深處與另一個人的作品產生共鳴的感覺。妳從未有過如此感受。之後妳每次聽它，妳的心還會隨著它微微顫抖，任由它領著妳前往另一個境界。
最近這一個多月以來，妳睡得並不安穩。總在夜半時分驚醒，全身肌肉緊繃，心跳快到好像要竄出妳的喉嚨一般。起初妳很生氣，不明白為什麼吃了一年多的安眠藥突然失靈了，心情既惶恐又不安。然後妳聽見不遠處傳來陣陣金屬的重擊聲，妳把原因歸咎於家附近半夜還在開工的鐵工廠發出的噪音，還有自從該死的高鐵在妳房間後方築上高牆後，所有的聲響便在呈長方形的空地間迴盪。妳無奈的起床再追加半顆藥並且塞上耳塞，可是耳裡的砰砰心跳比噪音還讓妳心煩。妳在床上輾轉了一會，腦子無法控制湧進各種思緒，關於工作、關於遭受到部分同事排擠、關於妳自己、關於一切的一切……。
妳又開始鑽牛角尖了。就這樣，妳在混亂中熬到藥效發作才又昏睡過去。夜復一夜，同樣的情況老是重複發生。妳情緒煩躁，食慾降低，眼底逐漸顯現兩道黑線，感覺就像一顆一直被灌氣的汽球，隨時都有可能爆炸。妳害怕了。擔心妳會承受不住壓力再度酗酒，每天妳都在掙扎著。妳猶豫是否該提早去看醫生。
果然，上個月底的某個工作天，工作超載加上主管一再干涉妳抽煙的事，逼得妳終於抓狂了！妳不顧一切下班時間到立刻就離開辦公室，整個人如沸騰的開水般怒氣沖沖，「夠了！真是夠了！」妳在心中吶喊著：「該是暫停的時候了。」於是妳打算徹夜不眠，隔天請假不上班在家好好休息。沒想到妳看影集看到日出三竿還是睡不著。這時候妳才發現事情的嚴重性，妳一定要去看醫生了。醫生給妳加重了劑量，妳吃了，不過妳夜裡依舊驚醒如常，妳嘆氣，曉得這情況至少還要持續到下次妳再去醫院才能改善，因此妳乾脆調適心情坦然面對這件事情。事實上，這個月是妳有生以來過得最規律的生活。每晚七點半吃藥，九點前上床準備就寢，半夜醒來再花將近一個鐘頭入睡。妳甚至開始做簡單的全身伸展運動，避免肌肉緊繃。對妳這個典型的沙發馬鈴薯來說，真是一項重大的改變。
我成為妳不可或缺的夥伴。當妳醒來上完廁所順便倒杯開水回臥室，妳就打開我，從陳明章的〈下午的一齣戲〉開始放鬆妳的心情，接著是Rufus Wainwright的「Hallelujah」，最後是柯川的「My Favorite Thing」。〈下午的一齣戲〉領妳走入歌詞中午後陣雨的街景，使妳平靜；「Hallelujah」則讓妳感受到妳心中的求救聲混於其間，縱使妳不信基督教，那也沒太大關聯；至於「My Favorite Thing」就像安眠曲，妳可以一聽再聽，沉浸在妳熟悉的音符中緩緩睡著。妳在轉換檔案時的手法仍然笨拙，至少按個兩、三次才能挑出妳想要的選項。有時候我真不知道妳這人是怎麼搞的。以前也就算了，最近我每個夜晚都播放音樂給妳聽，妳還是弄不清楚該如何正確地操作我。真是……
我是妳的mp3。我代表了一部份的妳。
（本文經作者同意，由女書店部落格寫作班提供）
