海峽兩岸三代的愛河人生
by 陳惠華
元宵夜我和女兒一起搭上愛之船,夜晚燈光灑下,河面折射出片片波光灩影,夜晚的愛河是迷幻光影的世界,船上解說員緩緩的解說著愛河的歷史,從明末清初高雄開埠後,全長約有12公里的愛河,向來就是高雄的生命之河,影響著許多高雄人的生活,也深深影響著我們家族海峽兩岸三代的人生。
愛河地下街的陳家鴨莊遠近馳名
父親本名陳文輝,廣東縣汕頭人,是家中的獨子,民國38年(1949)剛滿20歲的父親告別家鄉父母與新婚妻子,跟隨政府撤退,乘船渡海來台,父親從大陸的富家子弟到來台後的一無所有,當初他絕對沒想到,後來長達半世紀,歸鄉的距離竟是如此遙不可及,當年年輕的新婚妻子,在12年後傳來病逝的消息,父親才與19歲的母親相親結婚。
母親出生於台中縣山區貧困農家,從小就被送養當養女,被養母長期家暴,終於逃離家門與父親共組家庭,溫順良善的母親在每年父親妻子(編註:原配)的祭日,都會誠心的準備祭祀,祭祀了20多年,民國76年(1987)解嚴後,才發現父母已離世,妻子並未病逝早已改嫁兒女滿堂,父親當下,默默的流淚,畢竟這是上一代的悲劇,沒有哪一方應該因此受到責難,歷史造成了這樣的傷痕,是一場無可奈何的命運作弄。
父親來台後,為了生活走進廚房,放下紙筆拿起菜刀,從此改名陳輝,父親的手藝很好,曾任飯店主廚。後來在地下街附近開了一間「陳家鴨莊」,那時那是高雄最熱鬧的地方,小時候放學回家時,我總會到自家的餐館幫忙,為了零用錢,也為了父親的豬肝麵線。父親在家中從不下廚,他說家中的廚具他用不習慣,餐廳中大鍋大火,適合專業廚師。所以,要吃他煮的菜,就必須去餐廳。陳家鴨莊有許多招牌菜,如烤鴨,就曾有師父從台北南下拜師學藝,只為了學習烤鴨的作法,而到現在,我也沒有吃過比父親烤的還好吃的;皮酥而肉嫩,堪稱一絕。
但是,我還是最喜歡吃父親煮得豬肝麵線,在下課後,還沒到用餐時間,餐廳還不會十分忙碌時,父親會幫我煮一碗豬肝麵線。父親的動作十分快速俐落,看他煮麵線像變魔術,煮一鍋沸水,放入豬肝及麵線,幾分鐘後一碗熱騰騰的麵線就好了,飄著米酒的香味,豬肝嫩而不硬,入口即化的感覺,麵線十分細軟,一會兒一大碗就吃光了。老爸總是笑著說,豬肝對女孩子很好,很補血。也許是老爸的自家風味吧,使我總是百吃不厭,而也讓我感受到父親對女兒的疼愛,撫慰身為五個孩子中的四女兒感覺父親對家中獨子哥哥的看重與身為女孩不受重視的不平心情。
愛河孕育出多少家庭的夢想
後來父親中風了,雖然說復健的情況還不錯,可以拿著柺杖自由行動,只是動作較為緩慢,但下廚已經變為不可能的任務了。可惜家中小孩沒有人得到爸爸的真傳,有一天問起爸爸烤鴨與豬肝麵線的作法,爸爸苦笑的搖搖手,兩人似乎都陷入當年的場景中,爸爸的豬肝麵線,是我年少最美味的回憶啊!
雖然父親內心深藏過難以抹滅的故國情懷,但最後他還是選擇在這愛河旁建立家園養育後代、落地生根、終老於斯,而我也在愛河旁出生成長,第一次延著愛河走路上學的不安心情,初戀時男友在愛河邊等待的甜蜜與心動,在愛河旁創業開了自己夢想的租書店,全家一起逛燈會看煙火的幸福與感動,記憶中的愛河陪伴我從出生到現在,充滿許多美好的動人回憶。
人生如夢,愛之船已停靠到岸邊,即將結束著這次遊船河,身旁的女兒說好美、好浪漫的愛河,讓我好心動好想在愛河上滑水,想起18歲的女兒在蓮池潭滑水、在墾丁衝浪的身影,這一代的女孩相較於在故鄉苦苦等待獨子一輩子的祖母,和順命相親結婚無怨無悔的照顧中風先生的外婆,及從小覺得身為女孩不受重視努力翻轉命運的媽媽,多了份自由與自信,如同愛河流經不同時代,曾因污染不再清澈,而因愛河整治計畫,漫長的20年過去了,愛河開始復甦,愛河成了高雄最美的景色,無論日夜,皆閃耀動人,願所有女孩都能優雅而獨立,無所畏懼不受限的開創自己的美好人生。
(本文經作者同意刊載,由高雄市彩色頁女性願景協會提供)