勤定芳/一個女生應該是什麼樣子?
by 勤定芳
2018年 5月30日,距離大法官設下的婚姻平權實現日,還有358天。這一天,社交網頁上不斷湧出的批評聲浪,讓我無法對「陳克華」這個陌生的名字視而不見。在眾多的批評裡,「仇女」這組關鍵詞觸動了我的性別平等神經。我決定上網搜尋「陳克華」,查查到底發生了什麼事。
先是讀了〈現在的女生好像很嚮往當妓女〉以及〈今天又遇到肖查某〉兩則被熱烈截圖、轉載的貼文。感想是……嗯,真的是完美展示厭女言論的範例。多虧了周遭深厚堅實的同溫層,我從來沒聽過陳克華的名字,也沒接觸過任何他的作品。身邊的親朋好友(如果真的算得上是「親朋好友」的話),應該不會有人膽敢以贊同的姿態分享給我。朋友夕書(化名)就沒這麼幸運了。同儕裡不僅有人把陳克華的貼文分享給她,還強調「很中肯」、「有些女人就是不自愛」。夕書頂著因怒火引起的頭痛,硬是跟對方理論了好一陣子。
幸好有吳懷玨的犀利好文,讓我得以具脈絡性的方式「惡補」陳克華這位作家、詩人、醫師的厭女軌跡。他的文字裡,多的是貶低女人、仇視女人的話語,然而,砍在我心口的是那句老套至極的「現在的女生越來越沒有一個女生的樣子」。因為妳是女生,所以應該有女生的樣子,彷彿這一切清楚明白再自然不過。但實際上這句話的內涵,無比空洞。
不只陳克華,類似的表述也常常出自其他人的嘴、其他人的筆,宛如一道道緊箍咒,出現在女人的生活日常裡 。當女人受夠了這樣帶有規訓意圖的話語,質問:「女生應該要有什麼女生的樣子?」所得到的多半是語意不清、標準恣意的回應,或者如陳克華,氣急敗壞地迴避自己不是個「男性沙文」,卻提不出任何正面解釋。
「女生要有一個女生的樣子」是一個狡猾的話術。這個看不見「我」的句子,以看似客觀的樣貌,說出最主觀的偏見。他想說的,恐怕不僅止於「女生要有一個女生的樣子」,而是「女生要有我(陳克華)認為的一個女生要有的樣子」。
那麼,以他的標準,一個女生應該是什麼樣子呢?
瀏覽眾多佛心網友搜集整理的貼文紀錄,不難發現陳克華書寫過許許多多女生限定的「不應該」。妳不應該跳舞、妳不應該裸露肌膚、 妳不應該發脾氣、妳不應該講話大聲,妳不應該開大腿、妳不應該有慾望、妳不應該變老…我想,陳克華覺得女生應該有的樣子就是不是個活生生的人的樣子。更有甚者,在他筆下,女生膽敢犯了任何的「不應該」,那妳就是活該被姦、被分屍、被當作肖查某。蟄伏在訓誡之下的,是殘忍的厭女道德標準:若女生沒有一個女生應該有的樣子,那麼其他人就可以以非人的方式對待妳。
一個女生應該是什麼樣子?這個問題如果有答案,也應該是由「那個女生」自己填寫。所有隱身於狡猾話術中的「我」,沒有資格代答。
延伸閱讀
- 天下的「媽媽」也許都是不一樣的
- 這崎嶇的平權路,我們一起走
- 瀏覽更多定芳在「格林威治女人時間」專欄文字