勤定芳／襪子與櫃子
by 勤定芳
今天是2019年1月28日星期一，公投後的第65天。距離大法官設下的婚姻平權實現日，還有116天。
我想用一點時間，說一個關於襪子與櫃子的故事。
Jo的出櫃包袱
故事主角是 Jo，早我好幾屆的大學姊。從我收到博班錄取通知開始，甚至還沒抵達學校以前， Jo 就非常「罩」我。
見到 Jo 的時間點，先於我的指導教授。第一次見面，是在她的研究室。Jo再三強調，這趟留學的旅程一定會很順利，不用擔心。過來人的保證之語，聽起來格外舒心。除了研究、學習，她也關心我的日常生活。聽聞我經常一個人買菜、一個人看電影、一個人去圖書館，Jo 問我會不會覺得寂寞，我說不會。我很習慣一個人，有人陪不錯，自已一個人也很好，我其實很喜歡與自己相處的時間。至今還記得聽完我的自我剖析，Jo 那從眉頭微皺到放寬心露出微笑的表情。
我來自台灣，Jo 來自韓國。身為遠渡重洋的留學生，我們在英國有相似的社會位置與掙扎。同為愛吃愛喝的女性主義者，讓我們在生活的範疇裡，對彼此的喜怒哀樂很有共感。除此之外，我們的文化背景，都乘載著以儒家文化包裹極權黨國思想的歷史脈絡。也許，這些相似的人生肌理，使我們總能在學術討論的過程中，以帶著同理的心情回應對方的敘事。但這不代表，她經歷我所經歷的。反之亦然。在某些時刻，扮演愛莫能助的見證者，是我們僅能為彼此付出的忠誠。
Jo 背負著一個看不見、摸不著，卻真實存在的出櫃包袱。這個包袱追著她穿越國境、遠渡重洋。身處異地，與原生社會的連結相對削弱，微微改變了歧視的重力，Jo 與女朋友 EnRi 得以在英格蘭的小城市，暫時拋開親族的目光，一起經營兩人的感情生活。但是，因物理距離稍稍減輕的力道，隨時可能與原生社會中社群的再次聯繫而加重。Jo 的留學日常，儼然是一場精密的人際關係與自我認同的管理活動。例如，Jo 向來迴避參與旅英韓國學生團體的聚會。而每一次出席學術研討活動，她總要再三確認名單裡是否有來自韓國的與會者，再取決報告中自我揭露的訊息範圍。親友的造訪，更是需要小心應對的大事件。
某一年春天，EnRi 的媽媽終於被女兒說動，訂了機票，決定從韓國飛來英國看她。EnRi 的興奮期待不言可喻。Jo與 EnRi詳細地擬定旅遊計畫，確保 EnRi 媽媽可以有最美好、最開心的初次英格蘭體驗。然而，這個體驗不包括Jo的存在。
Jo 與 EnRi並未與各自的家長出櫃，她們的父母甚至不知道女兒有這麼一個「知心好友」。因此，每一次接待的準備工作，總是少不了清理兩人一起居住的寓所，消除同居人存在的痕跡。
換句話說，在EnRi 媽媽造訪期間，Jo 必須徹底搬出自己的公寓。
湮滅同居證據的大學問
這個「徹底」的細緻程度，遠遠超出我的想像。由於身材相仿，平時 Jo 與 EnRi 的衣物都是混著穿，包括襪子。Jo 走路的時候，重心在前，襪子的磨損多在靠近腳趾的部分；而 EnRi 的重心則偏後，腳跟處的磨損較為明顯。前後都有磨損的襪子，儼然成為兩人最平實親密的同居證據，也理所當然地，成為主要的移除目標。EnRi 擔心，心思細膩又善於操持家務的母親，將會從中發現蛛絲馬跡。
Jo 雲淡風輕地描繪「暫時搬家」的過程，順便提醒我，如果偶遇 EnRi 與 EnRi 媽媽，千萬不要在言談間提到她，避免兩人的戀情曝光。不論在智識理論上獲得多少啟發，不論在其他日子裏如何抵抗、衝撞性別的枷鎖，在那個時間點，Jo 與 Enri僅能靜靜地扛著社會文化所型構的重擔，走進櫃子的深處。
看著我臉上的表情越發嚴肅，Jo開口安慰：「It’s like a game. No worries! I am fine.」（這就像遊戲一樣，不用擔心！我很好）。因為了解她，所以我知道 Jo 沒有逞強、沒有假裝。她真心覺得這沒什麼，這只是暫時的兩週。有更多人，無從選擇，終生禁錮在櫃子裡，不見天日。
這種比較而來的殘酷「幸運」，讓我的心肝肚腸打了結。那是莫可奈何，又無從宣洩的憤懣。
自那年春天以來，只要聽聞向家人出櫃或者不出櫃的故事， 這段關於襪子與櫃子的記憶，便悄然浮現。以及，隨之而來的，那股忿忿不滿的情緒。
情緒投射的對象，當然不是 Jo 與 EnRi，也不是任何出櫃或者不出櫃的故事主角，甚至不是他們的家人。讓我感到氣憤的，是造就出櫃難題的社會文化與父權秩序，它們才是這個無形枷鎖的鋼筋骨幹。
挑選制度結構作為對手，吃力不討好，卻是難題的根本解方。而我相信，法律制度與時俱進的改革，是這解方的一部分。唯有在法定權利層次，同志作為完整的人，與異性戀者平起平坐，櫃子才有拆解的可能。
👉平權路上更多定芳的心情故事
2018公投結束，回望飄洋過海來台的美國反同勢力
