歷史課本忘記告訴我的事

by 蝴蝶貓

書名：中國好女人
作者：欣然
出版：大塊

在《中國好女人》，我遇見歷史課本忘記告訴我的事，我遇見十四個女人的命運，從文革到當代的路程，他們的生命如何被影響、改變，如果常規的歷史書是告訴我們中國男人的歷史(his+tory)，那麼這本書就是告訴我們，在那混亂與壓抑、繁華與落後下的中國，身為一個女兒、情人、妻子、母親的女人的歷史。

從文革延續到開革開放的當代，有女人因文革而花了一生的時間在等待，等待到紅衛兵都徹退了，換來的卻是無可奈何的錯過；有女人因文革而被婚配，從此走進沒有自我主體性的未來，僅管高喊開放自由的時代來到，她也只淡淡的說：「在中國，有人有自己情感的家？」；有女人被父親、被革命軍當成了洩慾的對象，她們內心忘不掉那樣的惡夢，而外在卻背負起「破鞋」的名字，失去生存立足之地，喪失人性尊嚴；有女人在性取向不是政治正確下，而有著困頓的心情，該怎麼愛、能不能愛，都在求取一個答案。到底是文革的牽累，還是中國傳統女人的宿命，追求愛情和追求自我，似乎是遙不可及的夢，真的可以將錯誤的悲劇都歸就給時代，還是其實中國「傳統」的價值觀才是壓死駱駝的最後一根稻草？

有一群女人在唐山大地震裡失去了孩子，不再享有親骨肉叫媽的權力，然而母愛的情感移轉成大愛，開始愛那群地震中失去母親的孩子們，情感得以流轉，但殘酷而無法結痂的傷口卻深深烙印在每個女人的背後；有女人辛苦養育孩子，然而在孩子長大後，為求一個能繼續愛孩子的位置，於是從外語老師成為了垃圾婆，只因為如此孩子每天上班時能在街頭看他幾眼。僅管我還沒有成為一個母親，然而我卻不停的思考著，母親與子女的關係，也許其實很多的時候是對立而非互依的，在牽絆與擺脫、愛與控制或限制，母與子女間，彼此如果沒有經歷過失去，不會開始反思，如果沒有放下身段，不會開始理解。中國的父母，特別是母親，通常把自己放在一個太重要又太委屈自己的位置，與小孩在怨與不捨之間拉扯著愛的形狀。

從落後到繁華，有女人不論什麼教都信，氣功、佛教、基督、毛澤東，彷彿信仰是支撐生命的全部，問他們信與不信之間的差異，似乎也說不那麼上來，但是追求信仰的背後，我以為那是隱約透露著一個女人雙手總得拉住幾根浮木，才得以神情自若的在這荒亂世代中載浮載沉的心境。有女人一輩子成為著一家兄弟共同傳宗接代的工具，從沒有思考愛不愛這樣的問題，用粗到會磨手的十片葉子當成一生的衛生棉，以為子宮半脫落於外是正常現象(因為他們全村莊的女人幾乎都如此呀!)，然而卻是作者八百多個受訪者中，唯一告訴她，他們是幸福的。我想因為從不知曉外界有些什麼，於是從來不要求，所以幸福，大概就是這樣子吧！他們需要解放嗎？我不覺得，或是我以為那真的太難了，而且當自己所信奉的價值觀放到脈絡下，有時其實是NOTHING！有女大學生成了大老闆身邊所謂的「小祕」，年輕貌美、才智雙全、精明能幹，陪玩、陪公、陪睡，然而看似清楚的利益互換，背後還有更多的無解，女人能不能每一步都算得清清楚楚？或是不是每個女人，都能做到?有時女人以為的自主，其實仍然在依附，那女人能走出什麼樣自己的路？有女強人，她為自己做注解，撐起自己一片天的理由是公開展示自我的傷痕，然後製造驚爆點換來商業利基點，這些傷痕是她用命與死神、用心與無情的人事換來的，用那些血和淚去換來物質式的成功，沒有值不值得的問題，只是生命的路剛好就這麼走過。

中國大陸上的女人與台灣的女人，離得其實不遠，中國的女人、台灣的女人，除了經歷的悲劇戲碼的不同，其實內在本質相差不遠，以歷史來看，他們還是都是「中國的女人」因為他們背後有著同樣的道德禮教的框架在形塑著她們。這群女人們，似乎不論有沒有自我意識的抬頭，總是躲不情，離不開愛，無論是愛情還是親情，女人們似乎總是給別人的愛遠遠超過給自己的愛，給別人的一切，遠遠超過好好善待自己，太多的女人，以為愛別人，然後讓別人愛自己，才能成就一個自我。中國有太多的女人其實已經夠好了，但似乎很少人包括女人自己，想到自己其實已經很好了，而至於那些想在禮教與世俗規範中尋求解脫，通常就更不會是大眾認定的「好女人」，也許好和不好的界定需要的是女人意識到自己的好，而不是男人、不是社會整體的肯定。大部分的時候，大部分的女人並不是真的那麼想和整個社會對抗，身為一個女人，更多的時候只是在期待被了解和被接納，只是在尋找平等的被認同和被肯定；只是在學習怎麼去表達「我」這個主體概念。

（本文作者為明日報個人新聞台在角落，說話台長，本文同時發表於在角落，說話報台）