【那些年，我們流離轉徒的日子】成家記

by 鄭雪卿

從北上求學唸書開始租屋，到婚後十年買屋，十餘年的歲月，我搬過十幾次家，最短只住了兩個禮拜，尚未安居，就又打包遷徙。那時候我的家，在遠方。

這期間住得最久的房子是一間公寓頂樓加蓋，隔了兩房一廳一廚一衛，是婚後第二間住屋，一開始為了節省租金，還找高中同學分租，半年後，她搬到論及婚嫁的男友家，這房子才成為年輕夫妻的兩人世界。

頂樓加蓋屋冬冷夏熱，且不時會有樓下住戶上來頂樓，住起來並不安心，好在兩人同進同出，雖然爬樓梯累了點，倒也沒動過搬家的念頭，就在這間房子裡，我從妻子成為母親。

大女兒出生後託嘉義娘家媽媽照顧，週歲那年媽媽帶著孩子過來小住，白天祖孫倆閉門蝸居，竟遇到陌生人上門騷擾，我們才動了換屋租住的念頭，只是那時我肚子裡已有二女兒，搬家一事因此延宕下來。

搬家，物品容易割捨，與之連結的情感卻難放下

當時我每週奔波北嘉兩地，當起了假日媽媽，辛苦又甜蜜，思念隨著客運行駛在高速公路上累積的里程數增長，慢慢地左等右，盼到女兒可以上幼兒園的日子到來。

為了與女兒們團聚，我們鎖定公司附近租屋，兼顧上班就學方便，好不容易找到一間公寓，住進去沒幾天下了一場大雨，屋內嚴重漏水，房東卻不願意修繕，雙方鬧得不愉快，最後我們認賠搬出。

接著找到一層五樓公寓，附近有幼兒園，門口就是公車站牌，總算圓了我成就四口之家的願望。初期，兩個女兒不適應台北的生活，我也手忙腳亂了一段時間，等到一切安穩下來後，卻遭遇小偷光顧，家門被嚴重破壞，房東卻要我們自己花錢修好，於是，才成形幾個月的四口之家，開啟了一年一遷的命運。

兩大兩小的行李重量，比起單身、雙人行時期要來得多了，每遷徙一次，就要再經歷一次生活物品的整理與丟棄，整理可以帶著走的，丟棄不想留下來的，物品容易割捨，與之連結的情感卻教人難以放下，過程中的心酸，只能藉由對新生活的期待來中和。

居無定所的現實，讓我深切體會到所謂的「四口之家」，只是夢想吹出來的粉紅氣球，撐不了多久就消風了。我的家，還在遠方。

心在那裡，家在那裡

二女兒要升上小學那年，終於，我們在內湖安家落戶，遷入新居的日期是6月6日，這一天我在心裡暗暗發誓，再也不搬了；這一天，我總算成了家。

歲月悠悠，女兒們如今都已成年，昔日流離輾轉的回憶，也愈來愈模糊了。

某個春天的週日午間，廚房爐台上燉著牛肉湯，咕嚕咕嚕；鴿子在陽台雨遮上散步，咕嚕咕嚕；風徐徐的穿屋而入，撫上我的臉，瞇起眼睛，聞到八角、老薑、醬油混和的鹹香，窗外幾朵新生的長壽花在陽光下輕輕顫慄，不自主地隨著輕快的爵士樂聲搖擺身體……，我在我家。