「看見」自殺以後

by 王浩威

「你知道人怎麼才能活下去呢？」

一位心理治療的個案，忽然問起這樣的問題。那句話迴盪在不大的治療間裡，日昇斜射的陽光絲毫不減這一切背後的寒意。我靜靜看著他的雙眼，兩人之間的沈默，持續彷如永遠定格的黑白影片，之後他才沈重地說出當年的傷痛。

原來他的意思是這樣的。其實身為人類的我們從來都不是單獨存在的。生命中每一位重要的人和我們之間，存在著看不見的、緊密連結的拉力。虛無的他認為生命是懸空的漂浮物，生命之所以繼續存在，就是因為這些不同方向的拉力，彼此拔河拉扯而不墜於地。於是，當任一位重要人物消失時，懸在半空的生命也就大亂一次，甚至周邊的人也都被牽動，一場混亂之後，大家的生活才逐漸平復寧靜。

我了解他的說法。他指的這過程就是所謂的傷痛（grief）過程。當至親好友去世時，我們經歷這樣的混亂，包括公然在眾人面前抒發各種形式的情緒，同時透過這樣的方式引來眾人的諒解和協助，如此才得以抒解自己的悲傷，恢復日常生活中繼續走下去的基本能力。

然而，我眼前的個案不只是要談這樣的過程。在長久的會談之後，他第一次談到他媽媽當年的自殺。

如果依前面的說法，失去母親自然失去了根本的平衡，應該可以理直氣壯的悲傷，理直氣壯地陷入一場混亂，也同樣可以理直氣壯地干擾別人的平衡生活，還可以期待他們的幫助。然而，他還是選擇緘默，假裝一切慌亂都不曾發生，甚至多年以後的今天，那依然是個不能說出口的沈重祕密。

在平常情況下，失去至親的傷痛允許人發洩任何情緒，甚至舉行各種哀傷儀式。然而，自殺卻是一種特殊的死亡，面對這樣的事情，你也許困惑、自責、憤怒或覺得解脫……，各種感覺豐富而矛盾地存在著，然而，這一切傷痛卻只能三緘其口，頂多只是應付社會期待而維持單純的悲傷；許多情緒因而被阻斷，生活陷入混亂，似乎也不能名正言順地期待別人幫忙。這一股強大有力的禁止力量是怎麼來的呢？只要稍稍一想就明白，一切源於自己的自責和羞愧，也源於周遭竊竊私語的眼神。

原來被允許發出各種情緒的聲音，卻因自殺留給親友的傷痛而被禁止開口，甚至連哀悼這般的討論聲音都無法出聲。於是，這件事對活下來的人而言，等於是終其一生、原罪一般，必須永遠背負下去的祕密了。

我想起了一位許久沒聯絡的朋友S，不知他現在生活如何。當年，我們共同的朋友W罹患癌症，到了末期，面臨逐漸失去的生命成了一種可怕的折磨。於是，W要求朋友，就像當年佛洛伊德要求他的醫師朋友Max Schur一樣，幫他安樂死。一切似乎很合理，知道的朋友也都默許同意了，可是，當有勇氣行動、也和W最親近的S，果真替W進行安樂死後，所有的朋友卻不知所措了，大家竟然不約而同地假裝不知道，以為死亡是自然發生的-包括我自己在內。

不曉得後來S怎麼面對這一切，如何面對我們無情的假裝。也不知道他離開台北是因為追求理想，還是因這一件事而選擇的自我放逐。

台灣的自殺問題開始受到重視，然而，社會焦點卻只集中在死亡的那一刻。正如俄國詩人馬雅可夫斯基在另一位俄國偉大詩人葉賽寧（舞蹈大師鄧肯的丈夫）自殺後，悼念時所說的話：「死亡固然令人哀傷，但活著才是一件不容易的事。」對於那些活著的人，他們艱難的處境、被迫緘默的哀痛，即使近在眼前，我們卻還不曾看到過。

同樣的情形也在美國發生。直到路加斯（電影導演、也是自殺者的家屬）和賽登（一位臨床工作人員）合寫這本《難以承受的告別》（Silent Grief），問題的嚴重性才開始被人注意，而引發許多回響，甚至成立組織繼續呼籲和幫助這樣的人。

這本書中譯本的出現，也許還沒法解決問題，但至少終於讓我們「看見」這一切，從此不再漠視、或沈默以對。

（作者為精神科醫師，本文為《難以承受的告別》序言，由心靈工坊提供）