我的左乳房

by 漂流兔

我的左乳房第一次發病時，我二十五歲，當時的情人愛上了別人；我們年輕而天真的相信著情慾多重關係的可能性，在一切的努力與溝通裡卻隱約體悟：面對無常的情愛和複雜的人性，我們都有各自的侷限；低氣壓壟罩幾個月，情人回到了身邊，我的乳房在她的愛撫中，竟然像哭泣般的流出了血；緊急開刀之後，醫生說，不是惡性的腫瘤，但要每年檢查一次。

我的左乳房第二次發病時，我34歲，一段令人窒息的情愛關係歹戲拖棚了數年之後，情人和我的朋友談起了戀愛；徵兆處處，只是我麻木不覺；一切都無法再自我欺騙的那個早上，我離開了情人的住所，大門鏘的一聲在背後關上，我站在白晃晃的陽光下，毫無來由的，打了電話掛號要做乳房檢查；超音波上的確有個陰影，但醫生說應該是之前手術留下的疤；直到數個月後，我在洗澡中自我檢查，清清楚楚的摸到了一個硬塊時，已經是第二期乳癌了。

被診斷出是乳癌後，我只覺得乳房生了會要命的病，只想快快開刀切除它，醫生提到重建時，我其實沒有辦法思考，因為心裡想的都是「癌」，陪我赴診的朋友問我沒有重建的話會不會在意？我想是會的，我說。

我的乳房重建是拿腹部的肌肉作的，手術前我問了作過重建的病友，也看了書，但有些事，除非親身經歷了，即便有料想也無法體會。術後回家才發現，少了一塊肌肉的腹部，讓我連上下床都必須重新學習，躺上了床我只能屈膝仰臥，下了床也總是屈著背站不直；腹部的傷口，三個多月還沒完全癒合，我總是從自己身上，聞到一種混合著藥味和傷口血腥的味道；重建中的乳房在殘破的身體上，沒有乳頭，上頭布滿了瘀青，我怎麼樣也無法覺得，它是我的乳房。

我的乳頭還沒作，整型醫生說，作了會更接近真實的乳房；但人生的變化說來就來，並不會等著做完乳房重建才開始；更緊急的事，比如化療，不斷插隊，重建一再延宕，我開始習慣在不同的診間、在電腦斷層的準備室、在健身房的更衣室裡，露出腹部的疤痕、還有重建中的乳房；醫生在我的身上檢視著病徵，更衣室裡的陌生人有禮貌的移開視線，我則學著在略略的尷尬中坦蕩我的身體；一直無法習慣的，是在新情人面前暴露自己的身體，即便她溫柔而善體人意。

作乳頭手術已經是將近兩年後的事了，之間還又開了一次刀，取出了些壞死的脂肪，醫生說他非常滿意成果，但我並沒有特別的欣喜，這乳房重建在漫長而痛苦的記憶之中，「像不像真的」之類的問題已經無關痛癢了。

新的乳房在外觀上和右邊的乳房並不對稱，但意外的卻很協調，加上腹部因為重建留下了微笑型的疤痕，我的身體像是在對經歷過的一切擠眼睛扮鬼臉。無論外觀上自然不自然，在撫摸時我可以感受到左右乳房之間的不同：重建的左乳沒有性的感受。也許我的腦子仍在學著重新認知：這不再是腹部的肌肉，這是我的新乳房？亦或從此我的左乳房將非關情愛感官？但即便這樣，也無妨吧！愛欲無常、情人來來去去，只有我的身體，和其上所有的記憶與疤痕，將和我一起，活下去。