用我筆，寫我心

by 郭金桂

年少時，或曾有夢。

孩提過後，進入校園，走向職場。而後，在茫茫人海的巨浪中，緊隨傳統的腳步，一頭栽進婚姻生活。忙忙碌碌、一階走過一階；孩子大了，各自成家。日子總在閒散中，一天一天地過。

經常和先生驅車往陽明山上的一家養老院旁。那兒有個籃球場，球場旁還有個游泳池。池畔綠葉成蔭，樹上有著成群不知名的鳥；體型不小、尾巴很長，很美。很調皮。總愛在黃昏時刻，約莫三四點鐘左右出現。牠俯衝而下，掠過行人的頭頂；迅速的碰觸，旋即快飛。來不及反應的遊客都被嚇得抱頭半蹲，驚叫連連，笑聲不斷。

清澈的小溪，潔靜的碎石。我忍不住打著赤腳，挽起褲管，浸淫在溪水徹骨的冰涼中。人多、車多、悶熱特別多的炎炎夏日裡，這真是一大享受。

溪旁的搖椅上，坐著一位老阿伯。帶著他兩三歲大的孫子，騎摩托車上山來。聽說老阿伯年輕時是位廚師，累積了不少財富。老阿伯的兒子，四十來歲，娶了個二十多歲的大陸妹，生了個男孩這兒子就撒手人寰。阿伯不幸老來喪子，媳婦自給尚嫌不足，重擔因此落在老阿伯身上。

我還聽說，現在的年輕人結了婚動不動就走人。下場就是阿公阿媽收拾殘局。人心怎地變的如此浮動？如此的不負責任？

婆婆媽媽們，三五成群。泡茶、聊天、按摩、挽面；來自四面八方的陌生人，因著這裡的好山好水，相聚。相識。誰來了，誰又沒來。言談間，那份熟稔，相互的關懷，好不溫馨。

挽面的阿桑，約莫六七十了。看來還算硬朗，拎著簡單的行當，穿梭往來於人群中。呼喝著: 小姐挽面，太太挽面否？樹蔭下、石椅上。面對面邊挽邊聊著。宛如多年不見的老友般，一天快樂過，攢些零花該也有餘。如果形是心的表露，那麼知足寫滿了阿桑的臉。

離群遠遠的有位老伯伯，枯坐在長條的木板椅上，閉目養神。是回憶？是慨歎？還是臆測未可知的未來？平靜的臉上幾乎沒有表情。多了根柺杖，少了個親人陪伴，縱令他喜歡清靜，亦或情非得已。總顯得些許悽涼。

從不曾認真的思考過，十年之後會是怎麼樣的場景？望著遠山，我心茫然。

十年前，曾想三個子女完成大學學業後，找個固定工作，我不必再有操不完的心。過過自己想過的日子，看看自己真正喜歡看的書(不再為考試而讀書)，享受自由自在的悠閒。

現在，確實可以看自己想看的書。卻還不能過自己想過的日子。既使想寫寫生活點滴，總也撿拾些時間的零碎，拼湊著。這樣的宏願，涉及的層面太廣。我沒有能像歲月之梯中，女主角蒂利亞.葛林那種甩得開、放得下、敢消失的勇氣。我甚至也還無法認同，允許家中成員這樣的行徑。我沿襲著傳統女性的思想，做著傳統女性該做的工作。過著家人第一，我殿後，還滿懷安慰的日子。

事實上，有些時候，自己已經可以是不再模範的母親；偷偷懶、小罷工，試試有我無我可有不同。但不知，像我這樣的女人，為何總跳脫不開這無形的束縛？ 我看《一個女人的感觸》、我看《不再模範的母親》，總覺得有雙手在拉拔、在努力，要提升婦女對自己的認同與肯定。

然而，我總是顯得懦弱無能，必得依附在家的保護傘下才安心。

我曾試圖像《缺指蝴蝶》中楊美華女士挑戰自己一般。選擇走向保險從業員，我認真的上了四個月的課，也通過從業員的考試，取得從業員的證照。但除了家人，我沒促成一件保單。再次印證了自己懦弱無能的本性。相較於楊美華女士的堅強，我永遠是個台下鼓掌的觀眾，讚嘆著她的不平凡。

用我筆、寫我心；這是我目前最羨慕的生活方式。日記，將會是展現自我真實面的工具之一。養成讀書的習慣，更將成為我此次參與讀書會最大的收穫。

沒有奢求、沒有藍圖。如果可能，十年之後，總還希望在家的羽翼下，享受夕陽餘暉。──像那陽明山上的阿桑，知足自在。

（本文由台北市社會局台北婦女中心提供，有興趣閱讀其他文章，歡迎至台北女人網下載）