「奶佩仔」五部曲

by 黃菊秋

從未想過胸罩和自己的生命會有這般的糾結，一直以為胸口這一小塊布，不過是身上穿著的最裡面那一件衣物罷了，沒想到這幾十載心口的纏繞，竟也三番兩次勒住呼吸的出口。

首部曲──纏繞的開始

幾歲開始穿胸罩？除了時間的久遠，加上是遮遮掩掩的開始，已無法記憶。隱約中，母親拉著自己，在那夜裡，穿過幽暗，卻四處還瀰漫白天魚腥味的南館市場（宜蘭市的一個傳統市場），進入街角那家的雜貨店，店裡除了胸罩，還賣鈕扣、針線、舊式厚厚的衛生衣，而新嫁娘及媒婆要戴的紅春花，在昏黃的燈光下有幾分耀眼。我半躲藏的依在母親背後，矮胖的老板娘看了我一眼，對著母親說：「轉緊早喔！」再拿起一根竹尺往我身上一靠，轉身從櫃子抓出一件胸罩，母親看了一眼，問了價錢還和老板娘討價一番，最後買了兩件，帶著頭已愈來愈低的我返家。

進了家門，母親將胸罩放在我的床上，示範那兩個小鐵勾如何扣上，歪著頭問我：「會嗎？」我點頭如搗蒜，心裡只想將胸罩趕快收起來，眼睛更不停看著房門，擔心兩個弟弟衝進來。

二部曲──慌亂與錯置

穿上胸罩是從慌亂開始，第二天，母親要我穿著上學，因為前一晚並沒有好好注意母親的動作，反手到背後扣鐵釦，讓我費了九牛二虎之力，上學也差點遲到。好不容易穿上，雖然那時候是大熱天，但在那藍色的校服下，我還是再偷偷穿上一件背心，當時的想法是不能讓別人知道我穿胸罩！至於是否合身？就完全不重要了。

學會熟稔的穿上胸罩之後，以為從此這都只是我自己的私房事，沒想到一個雨後放晴的早上，母親嚴厲的指責，竟讓我第一次對自己成為女人有莫名的難堪。由於一連下了好多天的雨，好不容易太陽露臉，母親要我把後面天井掛的衣服拿到前院曬太陽，正當我把全部濕濕冷冷的衣物穿上竹竿，再一根一根跨放到牆頭時，從屋裡走出的母親，急急的在我背後叫著：「妳怎麼把自己的『奶佩仔』（台語，胸罩之意）也拿出來曬，這種東西不能拿出來見人啦！很見笑！妳知不知道？」受到驚嚇的我趕快收下那充滿羞愧的胸罩，再抬起頭時，卻看到弟弟們的內褲正在藍色的天空下飄揚，抱緊胸罩，一種不知所措淡淡的哀傷緩緩升起……

三部曲──忘了它的存在

錯置弔詭的歲月，不記得經過多久，市面上開始出現較多式樣的胸罩，而我也到台北唸書了。但是因為家裡經濟的關係，加上對於胸罩，我一直把它建構在內衣一樣功能罷了，所以依然在宜蘭那個雜貨店選購胸罩，一直到結婚為止。

婚後，家庭工作兩頭忙，雖然比較有餘力可以到百貨公司或內衣專賣店去挑選式樣，但是選擇的重點還是以價格和舒適為原則，至於穿起來會讓罩杯升級、乳溝湧現等等，都是好久以後的名堂了，30歲到45歲這一段日子，穿胸罩變的跟吃飯一樣自然，差點忘了它的存在。

四部曲──別離的儀式

有一首歌這樣唱「你記得也好，最好你把它給忘掉……」胸罩對於我，穿著的時候，似乎那麼天經地義，買了穿、舊了丟，從不知道這樣的離棄，有一天要變成生命的儀式，會有許多許多的悲痛和內疚……。46歲這一年，乳癌找上自己，來不及從錯愕害怕中回神，一顆乳房已在不知名的焚化爐中化為煙塵。14公分的長疤劃過胸前，也宣告自己要和那些鋼絲的、鑲蕾絲、半罩杯或無肩帶的告別了。

在一個夜裡，我將衣櫃裡的胸罩鋪在床上，就像第一次和它們邂逅時一樣，我撫摸、打量著每一件，忽然我發現每一件胸罩在罩杯的地方都有血絲的痕跡，似乎曾泣血而訴，想要說些什麼，但是我待以漫不經心，終究造成乳房、胸衣這一番的別離，永不再見……

五部曲──失落是為了學習珍惜

和乳房道別八年了，記得開刀的前幾年，每回經過內衣專櫃或商店時，售貨員殷勤的邀呼，總撩起那幽幽的痛，常有著「從此不到錢塘路，怕見彩蝶雙翼飛」的心傷。現在我穿乳癌病患特製的胸罩，外表別人無法察覺，我在乳癌病友協會擔任志工，陪伴新病友走過那難熬的日子。

前些日子和一些都已過50歲的健康女性朋友聚會，我突發奇想的問她們，現在大家覺得胸罩有什麼意義？美玲說「遏止乳房不斷下垂」，淑琴說「可以虛張聲勢」，大家哄堂大笑，笑聲中我最明白，胸罩對於我絕對不只是胸罩，因為它教我「失落是為了學習更珍惜」，是我生命重要的詩篇啊！