寶座

by 張筱瑩

在那沒電視的年代，晚飯後，一家子在前院空處高矮凳坐一圈，人手一扇，拍拍搖搖待月沉，此時際，如有個會說故事的長者開了腔，哈！在座的大大小小就人人覺得是高坐在寶座上了！

國小六年級時，全班四、五十人，那會兒讀初中是要邁過升學考門檻的，鎮日裡復習卷寫不停，老師也改個不停。因為第一名的男生一下課就沒了影兒，我這個第二名的老在教室教鄰座數學。有一回被老師抓了當助手，表現迅速又正確。之後，老師就在側邊加了個位子助改不歇了。多年後，有個男同學說在他的回憶中沒有我玩遊戲的影子。也罷！但在我的回憶中倒永遠有那麼個小老師的寶座呀！

父母加上四個孩子，住在公家的眷舍，小小客廳容不下一人一桌，我和大弟合用一張，每晚面面相對寫功課，他背對大門，我倚牆面窗；一直認為是因為我坐得穩當，所以課業就是比他順當，這風水之祕，得找個機會跟他槓槓。

之後的讀書歲月，特愛撿靠邊的末排的、見得著花木、遠山的位子，因而收到過不少小小紙條，偷看過不少閒雜書（回味中的悠然恣意必會襯著那些用牛肉麵換來的泛著亮光的座位）。

母親沒受過教育，但她的善於傾聽及簡要應對，在在的令每一個熟識她的人都心生敬意。我何其有幸，每一天放學後直接奔入廚房，嘮嘮叨叨的做例行性的生活報告，活龍活現的硬是要她認識我每一個要好的同學。睡前時段，家人圍地而坐……沐浴了多少年的春風呀！民國九十一年，她離去了，望著她固定坐的位子，才不得不謂嘆，那是今生再也無人可替代的寶座了！

十六、七歲認識先生，廿歲專科畢業就結婚了，家事全不會，每天起床後就坐下來把先生準備的早餐吃光光以示感謝，再提上他備妥的便當就出門上班了。晚飯常是出去換樣的吃，如此的幸福了好一段日子。回想起來，在先生的照顧下，我曾經有個傻吃傻喝的寶座呀！

先生因病已離去多年；孩子也長大外出了，家中可坐處頗多，但我獨鍾愛這臨窗的方桌邊的圓椅，不論晴雨，這一桌可看可寫的資料緊緊的吸住了我的注意，在靜謐中，這能自我對話的所在，就是我目前修身養性的大寶座了！

當我外出，見著一些自家中走出的，服務人群的移動的人影，見著一些相互支持的團體及伙伴們時，我會虔敬的在心中騰出個空間，把他們深深地安置在我內心的……寶座上。

（本文轉載自台北市社會局台北婦女中心出版《女聲視界》一書）