預演死亡紀事

by 瓊齡

總覺得自己會比丈夫先離開這個世界，可能是因為自己掌心裡，傳統上認定代表生命線的那條紋路，相較於其他主要的紋路要短得多吧！

為了擔心那一天的突然到來，丈夫會招架不住，因此，大約我倆的感情穩定下來之後，我便開始不定時進行預演死亡的模擬，並要他配合演出。

預演死亡，聽起來有點可怖，但實際的狀況，說來是蠻爆笑的。

劇情通常是這樣展開的：我一時興起，突然攤平在床上，假裝自己死掉了，然後強迫丈夫對此有所反應。曾經，他很抗拒，不想碰觸這種情境，但又拗不過我的逼迫，於是，他便會非常非常深情地執起我的手，額頭頂著我的額頭，喃喃囈語不住地說著：「妹妹，你不要死……」「妹妹，你不能死……」「妹妹，你死了，我怎麼辦？」說了不知多久，直到他的淚水幾乎要奪眶而出了，我才會茱莉葉般地死而復活，對他報以滿意的笑容。

有時候，丈夫非常頑皮，他一看我又擺出那付死樣子，他就開始在我耳邊唱起「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛……」，或者，他會哼唱起道士的曲調，一副正在幫我做功德、超渡亡魂的樣子，通常，這個時候我就會玩不下去，又好氣又好笑地活轉過來，有時，還乾脆跟著他一搭一唱起來。

我不記得我們到底演練過多少次，反正，它是我們常玩的兩人遊戲之一，而我私底下確實是希望，透過這樣的反覆預演，能夠讓他把我的逝去當作是一件自然不過的事，也希望經由這樣的演練，屆時有助於減緩他的悲痛之情。

只是，老天爺的思考邏輯和我們不一樣。

我從來沒想過，這套預演死亡的遊戲，偶爾也該反過來練習一下。

我的羅蜜歐，竟然，在2002年4月10日的清晨，真的就這樣地一覺不醒。

那時候，我們才結婚不滿五個月。

過去，無論是把上述的文字傳給朋友，或是以口述的方式轉述給他人知曉，對方通常不會給我任何回應。倒是曾經有人跟我求證，這究竟是事實，或者只是我所寫的一篇極短篇小說。

我能夠諒解。

絕大部分的人，其實很難作出什麼回應，當事情剛發生的時候，他們還能夠請我節哀，然而，當此事已過了四年，而我再提及的時候，也不帶任何傷感了，他們要如何回應呢？

直到兩天前，我跟一位才見第二次面的朋友，一時談得投緣，就把這件事當作笑話又給訴說了一遍，當我說完了之後，她立即說：是你在做預演死亡的練習。

「可是，每次裝死的人是我呀！」我有點驚訝她的反應。

「但是，的確是你在預作練習，」她補充說道，「因為，需要預作準備的人是你，而不是你的丈夫。他只是被動地配合，主動練習的人是你。他沒有這種需求。」

我懂了！

當這件事情，有了這個層次的理解之後，那麼我所寫的，就不只是一篇排遣悲懷的文章而已，它其實牽涉到我在潛意識裡頭所擔心以及憂慮的事情。

如果再追溯到更早，那麼，從我八歲那年開始，我就在擔憂著，睡在身邊的奶奶會不會突然有一天就停止了呼吸。只是，那時候的我太幼小，能夠做的，只是常常夜半醒來，確認身旁的奶奶是否仍有鼻息，當熟悉的鼾聲響起，我就能夠再次安心地睡去。

我也擔心父母一旦早於我死去，我會惶然不知所措，因此有一度曾經自私地想，就讓我先於父母死去吧！我就不需要去面對他們的死亡。

然而，當我的先生以死亡為我們短暫的婚姻劃上句點時，我突然發現，自己在經過了長久的鍛鍊，（不管這樣的鍛鍊是有意無意，是在念頭上，還是必須透過儀式性的重複演練）已經把死亡接納到自己的生命過程裡頭了。但我並不自知。

我大概在丈夫過世不久，就發現，丈夫的死讓我整個生命狀態往更好的方向拓展開來。但是這種理解，很難去跟旁人說明白，因為一個不小心，就會造成極大的誤解。

有些人，譬如我的婆婆，會覺得早知兒子會如此早逝，那麼一開始就不該耽誤我。而我的母親，她則懷疑我的婆家及我的丈夫，是否對我丈夫的身體狀況有所隱瞞，讓我們在不知情的情況下締結了婚姻。

但我不是這樣在理解著這整件事。

回顧我的一生至此，並沒有任何一個環節是多餘的，它們其實環環相扣，有脈絡可循，只是在經歷的當時，身為當事人的我只能夠去體驗正在發生的事情，至於要能夠有所體悟，則常常是事後了。

因為經歷了丈夫的逝去，發現自己其實沒有年幼時想像的無能，在一年多前，父親意外過世時，我成為家中辦理後事的重要支柱。而當媽媽後來，為了不想增加我們做子女的負擔，提出想要購買生前契約的念頭時，也因為我過去的表現和承諾，而放下心來。

人們總說，人生如戲，但真實的人生從來不能預演，每一次都是正式上場，能夠預做準備的，只是那一份心情。

（本文轉載自台北市社會局台北婦女中心出版《女聲視界》一書）