農曆10月10日的記憶
by 薛麗妮
父親在十四歲時就跟著祖父出海捕魚,祖父往生後,獨子的父親理所當然接手祖父留下來的一艘小漁船。在八斗子漁村擁有漁船的船家,每年在農曆十月十日海神水仙尊王誕辰,也是約定成俗「散海」之時,會準備牲禮到有祀奉水仙尊王的度天宮媽祖廟酬神,有時也就近到同樣有奉祀水仙尊王的土地公廟拜拜。感謝眾神明保祐這個年冬船隻平安、一家老少有口飯吃,來年媽祖生過後再出海時,祈求神明要繼續給予保祐。
在地球尚沒有暖化議題時,農曆十月十日至隔年的三月二十三,台灣的東北部總吹著強勁的東北季風。早期八斗子漁村的人力漁船是難以應付這種天候,討海人大都賺半年吃一年。日本據台之後,引進較先進的動力漁船設備,也帶進了標旗魚的作業方法,船家雖然儀式性的拜過水仙尊王就要「散海」了,但漁訊一到,還是會繼續出海—戰風戰湧。
三十多年前父親因經常找不到「海腳」沒有人手,而母親從事的漁貨買賣已漸上軌道,就賣掉到了漁船。但在父親尚有漁船時,母親每年也跟其他船家一樣,會在農曆十月十日準備豐盛的牲禮到度天宮酬謝水仙尊王。在普遍貧窮的年代裡,除了過年過節平時根本吃不到雞肉,而最為珍貴的雞腿在重男輕女的觀念下,像在我家,祖母總是藏起來留給哥哥吃。但小時候從我啃得動雞腿開始,母親在酬謝完水仙尊王時,會給我一根雞腿,說是剛好我在這天出生,所以沾水仙尊王的福氣有雞腿吃。
當家裡沒有漁船而不再需要酬謝水仙尊王時,漸漸充裕的物資也沖淡了對雞腿的渴望。而家人也不興為小孩過生日,慢慢的也忘了農曆十月十日、水仙尊王與我的關聯。再次想到這個日子是特別的,卻是在強烈的想要找到自己生命價值、與廖中山教授經營海洋台灣文教基金會的時期。廖教授在他的學術專業上一直認為海難救助是乏人關懷的一環,這跟我從小在漁村成長的生活經驗是一致的,但任何事件的形成絕對不是單一事件,跟整個大環境息息相關,後來海洋台灣基金會就以「保護海洋、發展台灣」為成立宗旨。那些年我時時想著台灣的「海」事,關心「海」事,樂此不疲,才阿Q式的連想到,可能跟海神水仙尊王同一天生日才會跟海結下這麼深厚的緣份。
這些年來雖然所經營的事業—蝦冰蟹醬—海鮮創意美食,同樣跟海有著濃得化不開的牽連,但我卻早已忘了水仙尊王與我有何關係,取而代之是不時想起母親對我的意義。大約從2000年開始,每年的農曆十月十日,我會帶母親到台北用餐、隨興的逛逛、喝個下午茶,再回基隆。農曆的十月十日這一天,我想讓自己跟母親有更多的連結與記憶,從小時候母親給我雞腿的快樂記憶中,轉成帶給母親快樂記憶的某個片斷。我帶母親吃過凱悅的自助餐、101大樓的晶華酒店,在有著冬陽的大安森林公園漫步曬太陽,以及安靜的聽著母親一則又一則的成長故事與心事。
今天,2007年的農曆十月十日,我帶母親到市民大道的祥發茶餐廳用餐,母親一直弄不清楚何謂茶餐廳,百聞不如一見,趁機帶母親去滿足一下她的好奇心。之後,到台灣民主紀念館,參觀「老人與海」同是八斗子人的老船長林福蔭先生的詩畫展,再到台北火車站的二樓,看看微風廣場新打造的食尚中心,然後選了尚有座位的伯爵咖啡,喝杯下午茶盡興的聊天,再上路回基隆。
從被動的擁有對農曆十月十日的記憶,到主動的創造屬於這一天的記憶,我祈求老天垂愛,保祐母親能夠健康長壽,讓我年年都能與母親在這一天擁有屬於我們的共同記憶。
麗妮寫於2007年11月19日
更多麗妮的精彩文章等著您: