心手相連的故事

by 張武成

（2007乳癌病友親密關係工作坊。版權所有）

• 放下了

愛妻51歲乳癌開刀，轉移數次，55歲轉移到腦部，當時醫生說大約還有半年，我們撐了一年半，是意志力與營養支持著我們；小女兒不參加學校的活動，多留時間在家，我也推掉外面的活動。曾到台北和信、榮總、台大做第二諮詢,三家醫院同一看法，認同高雄所做的檢查，治療方式及用藥。

最後這一年多，她體力上日漸衰弱，後半年更是體重下降，怎麼吃都無法回升，彼此心裡都知道面對的是什麼。愛妻把汽車機車的名字都過戶，交代一些她的東西。她說交代了如釋重擔，我心裡多不忍多難過，但我必須聽，必須照她的意思做。她的小女兒做菜做家務，她與當時在美的大女兒用skype通話，再三交代一些事情。在安寧病房呈意識不清楚時，二個女兒一直哭問媽媽還有什麼話要交代，我對女兒們說：「媽媽要講的話都講了，所以她才那麼的安詳，放下了。不要再強迫他再開口，她累了，讓她休息吧！」

57歲離我們而去，這最後半年來，她多麼的勇敢，從沒有大哭；晚上等我忙完了家務，洗完了碗筷，兩個人坐在沙發上，我們經常靠在一起，沒有開電視；她靠在我胸前，抱著我沒有講話，她的臉是安詳的，享受那一刻寧靜與溫存。我忍著眼淚，慢慢頃聽彼此的心跳；我們不必講話，彼此在心領神會，沒有恐懼，沒有悲情，我們珍惜每一分每一秒。面對事實，拿得起也放得下了，她始終平靜安詳，勇者無懼。

• 瀟灑談身後事

先父90歲往生，自60歲起就寫下備忘錄把身後事交代得清清楚楚，火化不發訃文不開弔是原則，細部的事如骨灰罐、壽材、衣服都有所交代。每年過年時修改一次，過年前要再交代一次，先父說這樣才安心放心。先父以前曾為幾位親友辦過後事，有感於往生者生前交代不清或沒有指示，使家屬親友難辦事，甚至發生爭議。為使往生者安心，所以他一定要講清楚說明白，而且白紙黑字寫下來。

隔八年先母也是90歲往生，一切比照之；先母生前就簽下預立不施行心肺復甦術意願書，以免做植物人。 愛妻對這些事都清楚，也很認同。所以身後事完全比照先父先母，火化不發訃文不開弔。骨灰塔是連號四個位置，預留我的，一家人在一起。我也準備把全過程記錄下來，交給女兒們，讓她們將來以最簡單最快速的方式處理爸爸的事。尊重生命，讓生命的最後一程有尊嚴，環保、又簡單，不勞民傷財的圓滿謝幕。

先父先母和愛妻的後事都一一在辦完之後，才讓親友同學同事得知。將來我的離去也是比照辦理的。人生就是揮揮衣袖，不帶走一片雲彩，瀟灑的隱身。常常在看電視上看到美式的葬禮相當莊嚴，各人講幾句話，獻上一朵花；不像中式傳統的如此壯烈。記得表姊在加拿大辦母親的葬禮，回來說在那裡好像走的比較有尊嚴。

如今寫了這篇文章，也說明為什麼我家不辦告別式。不論在國內國外何地的親朋好友，看了這篇文章相當告別式上的致詞，視同來參加過網上的告別式。

• 一碗麵

一碗陽春麵的故事感動了很多人。郭台銘也曾說最想吃的是太太煮的一碗麵。

我們結婚27年2個月2天，前26年是愛妻煮給一家人吃，最後一年多是我煮給一家人吃。愛妻平常花在做菜的時間幾乎是一個下午，每片菜葉要洗，各種菇筍都切得很小塊，我常常對她說我要吃大塊的，不想要她花太多功夫。

以前我還上班時，她早上要到附近買青菜，每週我去一次鳳龍市場買肉魚類；退休後我仍每週去鳳龍市場，平常則騎自行車去不同市場買蔬菜，和分擔家務。我們從做菜、做家務中，共享一些樂趣，我們彼此都會表達一些對方手藝的欣賞。

有一句廣告辭，好像是醬油吧，「菜中有媽媽的味道」；菜中的確是有「愛」的味道。我做的菜是重營養、蔬果579、金木水火土各種顏色，一道菜可能有七八種東西，愛妻會表示每天的菜都是一大盤亂七八糟的東西，要我把多種東西分開幾盤。她總看著我洗菜，怕我洗不乾淨，豆芽菜我沒工夫去根，她不高興，我就買自助餐的豆芽菜，當然自助餐店豆芽菜是留根的，而且我認為根也有營養，最後終於意見一致家中豆芽菜留了全株。愛妻也說：「你做的菜有些確實不是那麼可口，但我很感恩。」記得有位同事太太聊天時說，我那位同事從來不說她做的菜好不好吃，那位同事只有一直在笑。想想看，我們是不是不會讚揚別人的菜？但多久沒有讚揚身邊人的菜？把握也要及時！彼此的付出，把感覺說出來，表示出來，莫要以後追憶遺憾！珍惜每一碗麵（飯），那裡面有「情與義」的調味料，只看你自己是否有味蕾品嘗愛之味。

以下幾句話摘自周希誠醫師《一碗陽春麵的回憶》一書：「心裡真矛盾， 好希望她不要再受苦了， 但又捨不得她走」、「分享平凡生活中，不平凡的幸福」、「活的開心，走的溫馨」、「生命中永恆的價值──愛」、「因為心中有愛，生命才能如此豐富精采」。下一句摘自以上一書趙可式教授序言：「「從中學到最深摯的生命教育」。

（作者為高雄市心手相連關懷協會家屬。本文由中華民國乳癌病友協會提供）