音樂家與納棺師的距離
by 安琪
看了由本木雅弘所演的「送行者－禮儀師的樂章」，是部很動人的影片。
也許是人生的歷練夠了，也許是自己愈來愈清楚了，也許是過去半年經歷二位家人的過世及生者重病的衝擊，以及這二年來因中年心境轉移而進行自我探索之旅的感悟，影片中的每個哭笑點幾乎都碰觸得到，甚至更多。
這部電影透露著後青年期的茫然、夢想的破滅或認清、承諾與背叛、愛、恨、忿怒、移情、期待、後悔、尋找意義、選擇、堅持、寬恕……在死亡之前的和解與愛。死亡是一道門，通過它，讓過去錯失的有機會完滿，通過它，進入一段新的旅程。
六歲時父親就離家出走的男主角小林大悟，先是好不容易找到管弦樂團工作，卻又無預警失業的大提琴手，幾經沈思，終於面對現實將手上負債購得的名琴賣掉，放棄樂師生涯，在決定放棄的那刻，原以為會淚流不甘，卻，感到無比輕鬆，原來…一直以為是夢想的事情，或許不是那麼回事啊。
與妻子從都市回到老家，誤打誤撞令人發笑的成為納棺師的助理 ，進而成為納棺師，不但大悟自己心裏幾經掙扎，音樂家與納棺師的差距，讓週遭的人相當不能接受，一向溫柔的妻子甚至感到骯髒而跑回娘家。
「我真的要做嗎」？他甚至一度懷疑這是命運的懲罰，為了他未能從國外趕回來見母親最後一面的罪惡。就在內心交戰傍惶時，老師父的一句：「這是你的天職。」引起他的怒斥，但在自我懷疑和如反射動作的怒意下，卻仍然跟隨著師父處理下一個個案，終究沒有離開。
片中雖未點明，但我看到了大悟和師父之間發展出的溫厚情誼，補償了他渴望卻得不到的父子親情，這或許是大悟沒有離開的重要原因之一吧。此外，師父經歷愛妻過世及長期面對死亡而對活著這件事的從容莊重，和面對送別者這個角色的態度，在潛移默化間，讓大悟找到這份工作本身及對他自我生命的價值和意義。
我看著每一個往生者和家屬在死亡之前的和解，納棺師看似制式刻板的流程和說詞，卻必須以充滿人性、尊重、細膩的觀察、體貼的心與巧思來工作，在無言無形中撫慰了生者哀痛的心。
這莊重的使命及過程是一段深刻的歷程和轉變，是孤獨寂寞而無法向人言說的，走過這些，大悟即使不知道是否對「天職」一詞有所徹悟，但他，選擇了堅持。
在成為納棺師之前，大悟從幼稚園習琴到成為大提琴手，卻因樂團臨時解散，才發覺一直以為是夢想的追求，其實並不是真的渴望。我想他雖明白自己的能力和才華，卻並不明白自己之所以不斷練琴和成為樂師，隱藏的是想要滿足父親的期待，得到父親認同與讚賞的渴望，即使父親後來因外遇而離家，讓他的愛深埋成恨，但這孺慕之情，仍透過大提琴和他休閒沈靜時最常演奏的一首樂曲──那是爸爸最喜歡的曲子──成為父子間僅存的關係。而當他放棄了這個自以為是夢想的追逐，大提琴反而成為他心靈的伴侶，陪伴他回憶童年、度過妻子離去的孤寂，找到自己，堅持想做的事、成為他想要成為的人，真正的長大、獨立、自由。
藉著從小看著大悟長大的澡堂老板娘的往生納棺的過程，讓童年摯友和妻子有機會了解和接受大悟選擇的生涯，最後的高潮是大悟因殯葬人員的粗魯而決定親自為父親納棺。
從忿恨和拒絕到轉念為父親送別，在熟練的操作中，竟發現父親冰冷僵硬的掌心裏，緊握著幼年時他和父親交換的一粒石頭，記憶中始終模糊的父親容顏與共有的美好回憶漸漸清晰，「他真的是我的父親」一語放下對父親的忿怒，細心的為父親修整容顏，將他的樣子深深地望進永存的記憶。最後將父親手中的石頭交給妻，放在她微微隆起，育孕著新生命的腹前，與父親失卻已久的情感，死與生的循環不息，此刻有了溫熱的連結。
除了大悟的人生，一個個往生者的故事，雖未刻意著墨，但流暢而簡短的?說，令人印象深刻：亡者母親怒責大悟妝化得不好，完全不像，往生的孩子染著金髮與不羈的容顏，的確與遺像中的樸素甜美天差地遠，母親拒絕承認孩子早已變了，也許她追悔著：如果女兒依然是相片中的樸素少女，也許就能逃脫飆車意外的死亡劫難？但無論如何追悔疑惑，命運的棋盤已再無回手的可能。
一位美麗的女子在車內燒炭身亡，納棺師在撫拭身體時發現他實是男兒身，輕聲詢問家屬要化男妝或女妝？亡者痛苦選擇離世的主因正是其性別認同的不被接納，最後家人選擇以女妝送他上路，入殮後亡者的父親追出來，向大悟訴說自己已好久好久沒有好好看看孩子，剛才凝視了他才發現……無論是男是女，終究都是自己的孩子啊！「謝謝！謝謝你！」老父說，此時溢出眼眶的已不僅是淚。
我們還與大悟一同見證許多美好的告別，老太太向老先生柔聲說：「您辛苦了！」孫女為祖母套上她生前曾說想要試試看的泡泡襪；妻子、女兒和孫女一一在老爺爺額上留下鮮紅唇印，笑著說再見……
這些讓我看到原來死亡與送別，不是只有眼淚、冰冷和憂傷，也有千百種的可能和創意，而其後的相同，是祝福、感恩、放下。死亡給了我們深摯的一刻──表達愛和接納的機會，即使，不是所有人都懂得把握。
註：納棺，是往生者過世後到置入棺木之前，包括擦拭、 更衣及修容的工作，而後由家屬與納棺師一同將亡者置入棺木，進行最後道別及蓋棺，納棺師的任務完成。在日本，以往這些事是由家屬操作，但現代則改由葬儀社委託給納棺師進行。
延伸閱讀：
