帶媽媽去旅行的新境界

by 張瓊齡

帶媽媽去旅行，在這趟的曼谷之行，又進入到一個新境界。

之前陸續經歷過的四個階段是：

1. 把媽媽帶到國外的親戚家，讓親戚做接待，我只負責把人帶去又帶回。
2. 跟團旅行，把責任全盤交給旅行社。
3. 透過「機加酒」半自助旅行，我承擔起部分行程規劃角色。
4. 全程自助旅行，並在去程的時候，讓家人將媽媽送至機場，由媽媽自行搭機前來與我相會。

最新的這個階段，則是由我帶媽媽出國，回國時媽媽獨自返台，並自行回到台北，這個目標也已經順利達成了。

不過，所謂的新境界，若只是在這些技術層面上打轉，那也不值得一提。我跟媽媽這次，是在曼谷過尋常生活，這個可厲害吧！

要過尋常生活，首先就不能夠住旅館，連民宿也不行唷！最理想的狀況就是有房子可借住，而且主人最好不在家，要不然就是能有獨立的客房，幸運的是，還真的有這樣一個朋友，真有這樣獨立的空間可使用。屋裡頭該有的生活設備都具備，就是沒有煮飯的設施，朋友的說法是：周邊的生活機能實在太方便了，物價又便宜，不會有煮飯的動機！

之前來借住的時候，曾覺得若能到市場偶爾買點東西回來煮煮會更有趣，但這回帶媽媽來，還真是太慶幸只能燒開水，因為媽媽果然準備了好幾包芝麻、杏仁、麥片之類的來沖泡當早餐，如果真的可以自個兒燒飯，我看她肯定要開伙的！

這回只住幾天，我已經盤算好不拖地，但是行動派的媽媽進門不久，已經找出抹布來把地拖了一輪，還規定要打赤腳！

媽媽平常每天早上會到陽明山運動，我已經盤算好，要趁日頭赤焰之前，帶她到附近的lumbini（倫比尼）公園走走，交代她務必穿運動鞋出國。

之前我已發現，這個公園是本地華人老先生老太太的大本營，但因為走馬看花，沒瞧出什麼名堂，這次拜媽媽之賜，對老人的運動與社交文化，有了近距離的窺伺，最不可思議的發現竟是，此地華人在公園裡頭劃分地盤，還斥資添購各式設施，包括電視、音響等，鎖在特製的鐵櫃裡頭，此種行徑，竟然跟台灣的老人圈幾乎是一模一樣的，完全語言不通的媽媽，甚至可以憑著觀察，一一道出每一群老人的細微差異，讓我驚訝地說不出話來。

節儉成性的媽媽，在曼谷最大的手筆，就是一天坐好幾趟計程車也不眨眼，我海派地多給小費，她也深表認同。一方面固然是因為曼谷的計程車資實在太便宜，一方面身為一個計程車司機妻子的她，產生同情與同理心，覺得讓計程車多賺錢也好。再者，也因為她終於承認自己年老力衰，已不想再為省錢折騰自己的雙腿。

菜市場裡頭，一人份25泰銖的豬腳飯，深得媽媽的欣賞，離住家巷口不遠，一碗30泰銖附帶整根雞腿肉的板條，也讓她意猶未盡。

整趟行程最像觀光的，就是帶她一人花13泰銖坐交通船去參訪臥佛寺(Wat Po)，我們乖乖買票，跟著參訪人群，繞佛一圈，還換了一碗小鎳幣，往108個缽裡頭投幣。但因為媽媽非常認真誠懇地做完每一個動作，反倒沒有觀光的意味了。

去Jim Thompson 故居博物館（編註：出生於1906年的Jim Thompson為美國人，熱愛亞洲歷史文物，尤其手工絲織品，他選用泰國東北部的真絲，製作出頂級泰絲織品，擁有目前世界最大的手工絲織品工廠）參訪，則是想讓媽媽看看傳統的泰式建築，跟著英語導遊巡禮一圈之後，我們在JT CAFÉ享用泰式春捲，以及泰式奶茶冰淇淋，繼續回味著這個藏身於都會的老建築群的氛圍。

最經典的一個橋段，就是我們去四面佛朝拜，外頭的攤販獅子大開口，要以天價半推半就強迫我們購買祭品，媽媽立刻以勇猛地「絕不吃虧」的氣魄，退還所有祭品，頭也不回地朝四面佛邁去，還一面對我曉以大義，絕不可因為懦弱而屈從（唉！我說媽媽呀！要不是因為你，我到泰國這麼些趟了，從來也不曾拜過四面佛，自然也難有上當的機會啊）！

這趟到泰國，不知怎麼地，媽媽似乎少了過往幾趟出國的戒慎恐懼，我不時會看到她在台灣日常生活會出現的行徑，好像這裡原本她便熟悉似的。是泰國這個環境使然嗎？還是，她也漸漸從很有限的出國經驗裡頭，慢慢摸索出自己的自處之道了呢？

而當我帶她走另一條沒有店鋪，會經過我喜歡的一塊荒地的那條路徑時，她立刻自然地表示，這條路比較好，她喜歡走這裡。

在那一刻，我竟有一絲感動，感動於我們母女總算有心意一致的時候。然而我並沒有告訴她，這也是我所喜愛的一條路。

朋友的屋子沒有電視機，關上電燈，拉開整片的窗簾，居高臨下的我們，可以躺著觀看曼谷市區遠處的燈火通明。不吹冷氣，打開窗戶的時候，耳邊還聽得附近市井的各種聲響。

在泰國這個隨處都有佛像的國度，媽媽一見神像，立刻合十虔敬，我眼裡看著這樣的一個歷經風霜、處處爭強要勝的女人，在那個瞬間，顯得那樣的謙卑與誠摯，竟生出憐惜之心。

隨著媽媽的漸老，我知道再沒有別人可以規劃與陪伴她要走的最後那趟旅程。看見她對世事仍有那樣多的執著與記掛，只是受限於日益的年老體衰，就覺得她還有好些關卡要一一度過。

媽媽打算下一趟，邀她的兩個妹妹一起同遊泰國。

我已經可以想見，下一個境界之於我，恐怕會是「帶別人的媽媽去旅行」以便取悅我自己的媽媽吧！

媽媽總算找到一種說辭：叫做：「我的女兒愛自由，所以……」我一切不合乎她期許的行徑與結果，都可以推拖到「愛自由」的頭上。

但「愛自由」，恐怕是人做為一種繼續生存與奮鬥的動力，並不是對於現世責任的逃避與置之度外。

延伸閱讀：

• 帶媽媽去旅行