趁著年輕去隱居
by 張瓊齡
這個地球世界，越來越都市化，在對照了不同國家所謂的鄉村後，我認為台灣稱得上鄉村的地方，已經微乎其微。生活在台灣的我們，大多也只是在不同都市化程度的城鎮之間來來去去而已，少有人住在真正的鄉村。
我是個在都市出生、在都市成長、高中之前對所謂的鄉村沒有絲毫好感的人。
由於在大學時代，讀了一些愛好自然環境的作家的文章，都說：最好趁著年輕的時候去隱居，因為，老來的時候，台灣再也沒有好山好水。
作家的力量還挺偉大的！憑著這幾句話，就讓我這樣的都市人，心生嚮往，碰上了適當的機緣，就在27~33歲這段期間，跑到花蓮的鄉間去隱居。
我一開始去花蓮試住三星期，先投宿在吉安鄉的一位阿美族朋友家的「倉庫」中，我告訴我自己，再困難也要熬下來。當時還沒有打工換宿的風氣，但我自覺總不能在這位身心障礙的原住民朋友家中白吃白住，於是便在投宿的這段期間，陪著他去送羊奶。
每天凌晨三點多，Suda就一跛一跛地到我房外敲門，我立馬一躍而起，簡單梳洗後，登上Suda的戰車（那是一部用機車改裝的客貨兩用車），一起展開送羊奶、牛奶的旅程。
Suda的記憶力超級好，不需要任何輔助，一百多家訂戶的訂單都在他的腦子裡，還沿途幫我導覽解說一路上的風土民情，碰到散步中的蝸牛家族，就要我把牠們撿回家讓他七十多歲的媽媽養肥一點，教我辨認山地小苦瓜，還有，我之所以學會騎機車，也拜這位殘障教練之賜。在花蓮生活沒有交通工具形同沒有腳，我很皮地無照騎車五年多，直到被警察開罰才趕緊去考了駕照。
正式搬到花蓮後，我進住位於秀林鄉的NGO（Non-governmental organization）宿舍裡，的確是花蓮人眼中的鄉下，兩個月後搬到離辦公室只有三分鐘機車車程的新城鄉某社區，距花蓮市區有十三公里，型式上是住在鄉下也說得過，但事實上，搬到花蓮生活的我，在社交生活方面卻比在台北時期豐盛得太多，並非真的過隱居生活。工作之餘，我有大把的時間可以玩耍，參與不同型式的NGO活動，賺的錢比在台北時期少，存下的錢卻比在台北生活時期來得多。當時花蓮的文化活動不多，我們常在一塊兒的一幫人就是自辦活動、自己參加、讓自己開心的人。
盛年的我，終究還是有感於文化刺激的不足，必須在台北花蓮來來去去，以餵養自己，最後仍不敵搬回台北。當時不敢預期何日再有隱居之舉，但已覺若此生再無隱居的可能，起碼日後已有足堪回憶的歲月。
早年，我曾經遊說父母和我一起住在花蓮，但他們總有推託之辭，我到很後來才發現有一個難以突破的情結是：出身於農村的父母，壓根就認為住在台北才是體面的事，他們完全不覺得回歸大自然值得追求，甚至覺得搬到鄉下是一種倒退。這種存於世代間的鴻溝，我看是很難突破了。
這兩年，考慮到寡居的母親的養老問題，我們三姊弟嘗試在摸索一種對大家都好的生活模式，光是考慮到維持母親既有的社交圈、又能方便於她在我們分居三地（台北、桃園、台中）的子女間自由遊走，便考倒了我們。
我們發現，只會騎單車的母親，已經完全熟悉怎麼在大台北地區使用大眾交通工具，非常重視身體狀況的她，也在幾個主要就醫環境中來去自如，已經享有半價優惠的她，也很捨得搭乘高鐵南來北往，只要她的身體還健康，就可以不倚賴他人，去到她想去的地方。但前提是她必須住在都市，老年的她已經沒有到風光明媚之地隱居的可能了。
從張羅媽媽的老年生活這件事，讓我發現「趁著年輕去隱居」的另一種必要性，那已經無關乎還有沒有好山好水存在於台灣這塊土地上的問題，而是關乎老年獨立生活品質的維持；除非選擇進住風光明媚的養老機構裡，要不然，老人家需要生活在擁有比較完備的社會支持系統的環境裡，而那樣的環境，通常是都市系統比較能夠充份提供。
雖然一定有人不願意，但是台灣繼續都市化的趨勢，暫時還看不出有停歇的傾向。
如果你認為自己還很年輕，也不曾有過隱居的舉動，那麼，不妨趕緊趁著還算年輕的時候去風光明媚處隱居一陣子吧！
因為年老的時候，只要不遁入空門（修行地常常位於美麗的風水寶地），就算再有錢，也不建議去隱居。
瀏覽更多瓊齡的文章：
